《書窗內外》的內與外

趙普光

檢拾自己從學之余有關讀書的斷章零札若干，匯成一集，名之曰《書窗內外》。

之所以取這個名兒，實在是主編及出版社的要求，書名首字均要有一“書”字。但是想來想去，有關“書”的書名，古今中外簡直太多了，差不多都用盡了。想個什么好呢？這時候才真正體會到了什么是“書到用時方恨少”，最后終于想到“書窗內外”，算是符合要求，勉強交差了事。這是起名的過程。

可是書名兒起過，又該輪到寫后記了。依常例，確實該有一后記，交代此集的來由。

按照叢書的體例，后記要寫自己的所謂“讀書心路”，加之集名為“書窗內外”，仿佛自己真的就是像模像樣的讀書人一般。這個書名有點“裝”，容易讓人多想，或想象出寒窗苦讀的勤奮，或聯想到負暄品茗的悠閑?？墒?，在我，遠遠不夠那么勤奮，也沒有那份悠閑雅致；自己學力又淺，經歷甚少，談自己讀書生活，心里沒底兒。當然，話說回來了，唯一與書名有點關系的是，自己整日的生活畢竟是和書打交道，所以，此集所收文章還真的都不離書。因為所收文章都是與書有關，那么后記還寫讀書那點事嗎？寫出來真怕味同嚼蠟、面目可憎了。

幾次提筆，卻實在不知道寫啥好。做事，不能強人所難；作文，尤其如此。若硬著頭皮寫，也擠不出什么來啊。這時候正趕上馬年春節，于是暫且擱下寫后記的任務，給自己放幾天假，就有了徽州之行。黃山當然到處熙熙攘攘，風景沒有看風景的人多，只好又往皖南的群山深處走，到宏村、盧村等幾個村落看看。

泡在書房里久了，發現自己的身上有了霉味，偶爾到山間、溪上，也散散身上的酸氣兒。盡管算是冬天，山不茂卻蒼茫，水未漲卻清冽，這時忽然意識到自己的書名“書窗內外”，還真有些意味深長。書窗之內的經史子集、筆墨紙硯，至少不比書窗之外的山石田土、蟲魚鳥獸更高貴更重要，或許書窗之外更生動，更鮮活，更真切，更自然。要不，古人言格物致知，并沒有說格書致知。

山前有村，曰宏村；村中有塘，名月沼。坐在水邊，我就想起來朱子那首極出名的詩：

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊

問渠那得清如許，為有源頭活水來。

因為這詩題曰《活水亭觀書有感》，故而后世的解讀往往以為，源頭活水是“書”?？墒堑搅松剿g，我似乎隱約感到，這若不是朱夫子故意開了一個玩笑，起“觀書有感”為詩題，逗一逗后人開心，就是后人的一種誤讀。我覺得朱熹這里的“源頭活水”，本意不在“書”，或不僅僅在“書”，而在那“天”、“云”。然而，又想，只是那純自然的“天”、“云”么？似乎也不是。朱子沒有只講“天”和“云”，而是講徘徊在一鑒“方塘”中的“天光”與“云影”?！胺教痢痹趺葱纬傻?，為人所開鑿，然而“方塘”是實實在在的池塘嗎？似乎是，又不是?？磥?，這源頭活水，不是純天然的天、云，不是純人工的池塘，而是那人心與萬物的交融、相生與互映。

因在皖南山中走了不少處，方才體會到一個道理。當你真正處在一個渺無人煙的大山里，那山那水空洞可怖，當你處在沸反盈天的鬧市中，你又會覺得茫然失落。最親近可人的，還是青翠蒼茫的群山中，點染著一兩處黛瓦青磚，你可說群山是背景，你也可說炊煙是點綴。滿目蒼翠，卻非只有大山；不見人跡，卻聞空谷足音。這種圖畫，才稱得上是和諧。所謂“白云深處有人家”，所謂“相看兩不厭，唯有敬亭山”，道理一也。

沒有人，只有山，那是“野”；只有人，缺少山，那是“俗”；山與人相諧，才是“文”。有了文，才有書，這是自然的邏輯，正常的邏輯?？墒呛髞砗芏嗳?，特別是一些讀書人，常常把邏輯弄反，總以為書是前提。本末若倒置，那讀書也會變成緣木求魚的蠢行了。

這樣一想，徽州之行，還真有些意義。至少發現自己起的這個書名，還有那么點切合。窗之“外”有天地，窗之“內”有書籍，而之所以有書籍、有天地，關鍵在于有人、有我。在人心之鏡鑒中，通體透明之生命，充盈天地之浩氣，照徹宇宙。

于是，我望著依山傍水的宏村，構思起了本集所謂的后記：

從目前的職業來說，我大概也算學院中人了。自2003年開始，有意識地訓練自己的學術規范、研究方法，端坐書桌之前，學寫像模像樣的學術論文?？墒侵饾u發現，嚴整的論文寫久了，生命反而少了幾多潤澤，有些話反而不會好好說了。堂而皇之的學術論文規范，也是一種所謂的體制，這種體制有時候是對靈性的一種規約。學問何為，研究何為？很快成了自己的困擾。于是在所謂學術論文寫作之余，又開始有意識地寫些隨性的文字。學術隨筆成了自己頗向往的一種體式。當然，大概因為是有意識地做，所以結果常常既無法脫盡積習已久的學究氣，又難掩刻意為之、強作隨性的痕跡，還遠未達到隨筆之“隨”的自然從容。偶見梁漱溟先生語，能解決真問題的，才是真學問。此言得之。于是恍然大悟，寫出的東西，屬于學術之文也罷，還是隨性之筆也罷，不去管它，只要是出自自己點滴所思，只要是誠意而為，文中只要有我，哪怕是淺薄的我、支離零星的我，可也。所謂學術論文、所謂學術隨筆，蓋體式也。體式者，形式而已。漸漸地就不那么在乎自己寫的東西是不是論文，是不是隨筆了，而結果就有了本集里多數不倫不類的文字。

所以，這本來只是個雜集，每篇文章都是獨立的問題，互相之間并沒有明顯的聯系。但是為了體例緣故，不能不有所歸理。總的來說，本集談書論藝，涉及魯迅、周作人、王統照、蘇雪林、黃裳等現當代作家文人的心路歷程，論述唐圭璋、盧冀野、田仲濟等前輩學者的學術人生，也關注時下活躍在學院內外的中青年作家學者。談書論藝，首先要在乎人，本乎心，故而本集最終指向在于：借讀書論學而談人閱史。分而言之，大致可為三輯，一曰“閱讀之思”，二曰“書人之間”，三曰“學海一葦”。一輯或談對文學閱讀的若干感想，或關于書話作家的閱讀雜記；二輯多由書及人、借書閱史；三輯多屬學術批評，所謂“一葦”，并非自謙亦不敢自大，而是為了修辭，并無深意焉。由此可見，內容雖然很雜亂，但大致還是自己讀書生活、從學之路留下的點滴痕跡。好在自己并非作家，不必非要形成自己的風格。好在這本小集子，對自己的學術職業也沒有什么直接的現實意義，根本無法計算“工分”，唯一的意義或許是為自己讀書的一點趣味、一點興致，留下鴻爪一痕，靜靜地在書窗之內，青燈之下，聊以自賞而已。

集子編定，忐忑中請恩師丁帆先生賜序，丁老師爽快地答應了。丁老師既著通達嚴正的學院宏文，又為犀利深刻的思想評論，兼涉極富生命體溫的隨筆散札，他能為這本不像樣子的小集作序，在我甚為感動。序言寄來，我又按照其中的意見，刪去了幾篇與本集風格更不協調的文章，這是需要在此補充說明的。

小書能夠出版，要感謝主編徐雁先生。徐老師以書為媒，廣結善緣，卓然立于學海與書林之間。這些年里，徐老師指教多多，讓我感念不盡。蒙徐雁先生和出版社不棄，將這本集子納入叢書，使得我有機會實現了在學術論著之外出版隨性文字的小小愿望，這比自己原來預期的要早一些。endprint