諾獎(jiǎng)周的一次下午茶

諾貝爾獎(jiǎng)周是頒獎(jiǎng)典禮進(jìn)行前后舉行系列活動(dòng)的那一周。拿文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，近年來(lái)，得獎(jiǎng)作家的演說(shuō)會(huì)總是活動(dòng)中的頭一項(xiàng)。2013年12月7日那天，斯德哥爾摩刮著北風(fēng)，飄著細(xì)雪。老城里，瑞典學(xué)院門(mén)口的圣誕市場(chǎng)沿襲傳統(tǒng)，正熱鬧著，空氣中飄著溫?zé)岬奶鹁莆叮纱嗟慕炍兑约霸粕贾Φ那逑?。海鷗忽而停在石子疊成的路面上，忽而飛上路燈柱。大教堂和德國(guó)教堂門(mén)口的玻璃小櫥窗里張貼著露西亞節(jié)前后各類(lèi)彌撒的時(shí)間表。我從下榻的漢米爾頓賓館出來(lái)，沿高樓間窄窄的石子路斜坡而下，坐地鐵向北約一刻鐘，馬悅?cè)唤淌诤头蛉岁愇姆遗吭谀抢锝游?。馬教授精神矍鑠，戴著副黃色皮手套，流暢而穩(wěn)健地開(kāi)車(chē)，開(kāi)過(guò)一座橋，沿水邊積雪的小路蜿蜒向前，約二十分鐘就到了他們家。馬教授指著樓邊的水面說(shuō)，那是海水。文芬擺開(kāi)咖啡和茶點(diǎn)，我們就談開(kāi)了。（以下對(duì)談?dòng)涗浿校R悅?cè)唤淌诤?jiǎn)稱(chēng)馬，陳文芬女士簡(jiǎn)稱(chēng)陳，提問(wèn)者王曄簡(jiǎn)稱(chēng)王。）

王：您的人生像是傳奇，似乎是由很多偶然串聯(lián)起來(lái)的，比如遇到林語(yǔ)堂的書(shū)、《道德經(jīng)》、高本漢等等。您認(rèn)為，一個(gè)人最終成為什么，是有著原先孕育于其中的必然，還是偶然？

馬：我覺(jué)得是偶然的。1948年我在南京遇到傅斯年先生，1950年我又在香港遇見(jiàn)錢(qián)穆先生，都很偶然。不過(guò)，人要會(huì)碰運(yùn)氣。

王：可怎么這些好事都讓您碰上了呢？

馬：那可能是因?yàn)槲腋信d趣吧，特別是對(duì)語(yǔ)言和中國(guó)文學(xué)感興趣，就會(huì)認(rèn)識(shí)一些相關(guān)的重要人物。不過(guò)，如果沒(méi)有林語(yǔ)堂，如果我沒(méi)讀過(guò)他的《生活的藝術(shù)》的話(huà)，我可能就是瑞典高中一名拉丁文和希臘文老師，那其實(shí)也很不錯(cuò)。

王：如果能選擇讓不同的歷史時(shí)期停留的話(huà)，您會(huì)選擇那一段？

馬：（特別起勁地）假如我的學(xué)生太緊張，我就會(huì)這么問(wèn)他們的，要是能選擇，你愿意出生在中國(guó)的哪個(gè)朝代？他們要是不能答這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得，那可就沒(méi)治了。我自己選兩個(gè)，一個(gè)是西漢，一個(gè)是南宋。

王：我知道您喜歡辛棄疾的詞。

馬：要是我能碰到辛棄疾，那我就好找他喝酒，擺龍門(mén)陣?yán)病Ｎ艺J(rèn)為他的詞好得了不得。喜歡西漢，因?yàn)閺堯q出使西域是個(gè)大發(fā)展的時(shí)代。

陳：不過(guò)，悅?cè)桓私煌怯行┟艿?。悅?cè)唬热缒愕谝淮我?jiàn)到托馬斯，就不好意思打擾他，就太客氣啦，還是人家先招呼。要是你和辛棄疾在一個(gè)時(shí)代，你又那么客氣……

馬：哈哈哈。

王：馬先生您自己的生活經(jīng)歷，您最想留在哪一段呢？

馬：那可能就是我年輕時(shí)，在四川峨眉山報(bào)國(guó)寺那會(huì)兒了，跟和尚、土匪、“舵把子”相處那會(huì)兒。你知道“舵把子”嗎？就是“哥老會(huì)”，就是袍哥。

王：“哥老會(huì)”，袍哥，我知道。

陳：（用四川方言說(shuō)）袍哥。

馬：（用四川方言重復(fù)）袍哥。

馬：那個(gè)時(shí)候，要是不認(rèn)識(shí)“舵把子”就不容易生活。到了小縣城，先要去拜訪(fǎng)“舵把子”，然后是拜訪(fǎng)縣長(zhǎng)。有一次我先拜訪(fǎng)了縣長(zhǎng)，哎呀，亂了，“舵把子”不高興，開(kāi)口就說(shuō)：“我知道你去看了縣長(zhǎng)。”給“舵把子”送禮，很簡(jiǎn)單，就是提一瓶醬油，竹篾子穿起一條魚(yú)（穿得特別漂亮）?！岸姘炎印焙芎茫貏e講義氣。

陳：前幾年，我們?cè)谌毡揪┒?，看?jiàn)一間鋪?zhàn)永锎昂熒系漠?huà)。悅?cè)惶貏e興奮，告訴我，就是畫(huà)上那樣的。否則，我只是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)拿荷葉包豆腐，什么叫“竹篾子穿魚(yú)”，一直難以想像。

王：馬教授，您的回憶錄瑞典文版書(shū)名叫《在過(guò)去的世界探險(xiǎn)》，“世界”用的是復(fù)數(shù)，為什么呢？

馬：對(duì)，就是說(shuō)許多的、不同的世界。

王：您在不同的世界探險(xiǎn)，更經(jīng)歷了不同的時(shí)期，比如戰(zhàn)亂，比如“文革”，您有沒(méi)有過(guò)害怕的時(shí)候？

馬：沒(méi)有。我住報(bào)國(guó)寺的時(shí)候，國(guó)民黨管理峨眉寺廟的一個(gè)局長(zhǎng)，要給我手槍?zhuān)f(shuō)這里土匪多，最好有槍。我沒(méi)要。要是帶槍了，說(shuō)不定就會(huì)多想；你不帶，你認(rèn)為大家都是好人，那大家就是好人了，就沒(méi)有什么可怕的。

王：“反右”期間您和大陸不能來(lái)往，您是什么心情？

馬：那我是非常難過(guò)的。我1956年1月到北京，剛好是“百花齊放”的時(shí)候，那時(shí)可以和中國(guó)知識(shí)分子來(lái)往，好請(qǐng)知識(shí)分子來(lái)家里。1957年5月運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。我是1958年冬天從瑞典駐華大使館的工作上離任的。但從1957年下半年開(kāi)始，和中國(guó)知識(shí)分子就不能來(lái)往了，那些作家不敢來(lái)嘛?？晌疫\(yùn)氣好，我早就認(rèn)識(shí)老舍，他當(dāng)時(shí)是作協(xié)副主席，地位很高。禮賓司呀、外交部的酒會(huì)，或者大使館請(qǐng)客，老舍會(huì)在，朱德元帥也會(huì)在。我那時(shí)讀過(guò)老舍的作品，比如《離婚》啦、《駱駝祥子》啦，我請(qǐng)老舍來(lái)家里，他每次都來(lái)。我先請(qǐng)老舍，再請(qǐng)年輕作家，聽(tīng)說(shuō)老舍要來(lái)，那些年輕作家也就少了顧忌。

我記得，有一天，我請(qǐng)了老舍、Graham Greene〔1〕、瑞典大使，還有路透社駐北京記者David Chipp〔2〕。那晚上老舍和Graham Greene談文學(xué)，哎呀，非常好玩。你知道，Greene是個(gè)酒鬼啦。我們喝雞尾酒，我給了Greene一瓶威士忌，他吃飯前就差不多把一瓶都喝光了，吃飯時(shí)，我們喝三種酒。咖啡后，又是威士忌。所有的客人喝得大醉，可Greene呢，你一點(diǎn)看不出他喝了那么多。客人們紛紛走了，Greene落到最后，他說(shuō)：“Oh，I seem to have overstayed my welcome.”他那時(shí)要到越南的河內(nèi)。他的Quiet American，不知你讀過(guò)沒(méi)有？

王：沒(méi)有。

陳：臺(tái)灣出過(guò)一個(gè)中譯本，叫《沉靜的美國(guó)人》，美國(guó)拍過(guò)根據(jù)小說(shuō)改編的電影。

馬：那是講越戰(zhàn)的。

馬：Greene一周后會(huì)從越南回來(lái)，他臨走時(shí)，我說(shuō)，下周六再來(lái)吃飯好嗎？我們說(shuō)好七點(diǎn)。我又請(qǐng)了些想會(huì)會(huì)Greene的中國(guó)作家，可我是蠻擔(dān)心的，Green那天肯定是醉了嘛，怎么會(huì)記得一周后的飯局呢。一周后，七點(diǎn)鐘，嗨，他來(lái)了。那天，翻譯安徒生的那個(gè)，當(dāng)時(shí)比較年輕了，葉君健，他也在場(chǎng)……（陷入沉思。）endprint

王：……（打算提別的問(wèn)題，但難以開(kāi)口，馬教授還沉浸在對(duì)往事的回憶里。）

馬：我記得1958年5月右派分子給打下來(lái)了……那時(shí)，有些知識(shí)分子們用紙頭做成紅心。哎呀，那非常不好看。我就逃到西山去。那時(shí)香山飯店新開(kāi)張，餐廳很大，我到那里的時(shí)候，里頭只坐了一個(gè)客人，是老舍，他也逃出來(lái)了。我倆就一塊兒吃飯。他告訴我他年輕時(shí)受的教育，你知道，他是旗人。他說(shuō)：要是沒(méi)有滿(mǎn)清打的底子，（馬教授用手指敲擊桌面數(shù)下）就沒(méi)有現(xiàn)在的中國(guó)。

王：那時(shí)老舍能這么說(shuō)，膽子真大。

馬：對(duì)，我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇文字，老舍的兒子舒乙就很驚訝，他父親會(huì)跟一個(gè)外國(guó)人說(shuō)得那么直率。

朱德元帥，哎呀，他是非常溫柔、非?？蓯?ài)的一個(gè)人。他當(dāng)然得參加酒會(huì)，但他不說(shuō)話(huà)，躲在一邊。每次我看見(jiàn)他，我們就擺龍門(mén)陣，也是四川人啦，我們說(shuō)四川話(huà)。北京秋天有賞菊會(huì)，我去那里也能看見(jiàn)朱德元帥。他最喜歡菊花了，寫(xiě)了有關(guān)菊花的七言絕句，寫(xiě)得還很不錯(cuò)。他原來(lái)是“舵把子”，后來(lái)成了八路軍的軍官，非常溫柔的一個(gè)人。

周恩來(lái)總理當(dāng)然也在，他非常聰明。我記得有一天，他問(wèn)英國(guó)大使館一個(gè)三等秘書(shū)的妻子：“你兒子開(kāi)了盲腸，他現(xiàn)在好了嗎？”周恩來(lái)后頭有個(gè)秘書(shū)，周先和秘書(shū)嘰咕，哈哈，他很有竅門(mén)。

1956年2月，我們?nèi)鸬涞囊粋€(gè)新大使到北京上任，要把國(guó)書(shū)遞給毛澤東。毛澤東當(dāng)時(shí)不在，我們就一起去交給朱德。毛澤東回來(lái)后，大使去拜見(jiàn)，帶我當(dāng)翻譯。大使說(shuō)到中國(guó)文化對(duì)世界文化的重要性，毛澤東說(shuō)：沒(méi)有沒(méi)有，我們也沒(méi)有什么可談啦，只是三樣?xùn)|西還不錯(cuò)，中醫(yī)不錯(cuò)，第二是麻將，第三是《紅樓夢(mèng)》。要知道，麻將那時(shí)候是不準(zhǔn)打的，《紅樓夢(mèng)》那時(shí)也不準(zhǔn)看哪。大使沒(méi)懂，毛澤東是跟他開(kāi)玩笑啊。哈哈哈。

王：您說(shuō)到文化。有西方人認(rèn)為東方人弄不懂西方文字，說(shuō)中國(guó)人看英文不可能有和看方塊字同樣的親近感和聯(lián)想力。文化的墻真有這么厚嗎

馬：這個(gè)我不信。高行健和北島也認(rèn)為漢語(yǔ)很特殊，不能用西方研究語(yǔ)言的辦法來(lái)研究。我不同意。方塊字和漢語(yǔ)沒(méi)關(guān)系。寫(xiě)的語(yǔ)言和說(shuō)的是分開(kāi)的。好多中國(guó)人的英文比有學(xué)問(wèn)的英文教授還好，比如林語(yǔ)堂，英文實(shí)在是太好了。

王：日本指揮家小澤征爾曾對(duì)記者說(shuō)，雖然他浸淫西方音樂(lè)多年，是著名指揮家，但他覺(jué)得，那終究是人家的音樂(lè)，他和西方音樂(lè)到底隔了一層。

馬：不，不，不，這個(gè)我不信。

王：您覺(jué)得文化的墻不那么重要？

馬：不重要。當(dāng)然，外國(guó)人讀川端康成可能有點(diǎn)難度。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是那么exclusive（獨(dú)特），不容易譯成外文。

王：瑞典文、中文和英文在你心中的距離感如何？

馬：瑞語(yǔ)和漢語(yǔ)區(qū)別當(dāng)然很大，但更有很多相同之處。比如說(shuō)，“貓?jiān)诖采纤?，瑞語(yǔ)和中文都是降調(diào)。英文就是升調(diào)了，這對(duì)寫(xiě)詩(shī)和譯詩(shī)很重要。用瑞典文寫(xiě)古希臘的薩福體詩(shī)就很容易，因?yàn)槎际墙嫡{(diào)。（背誦了個(gè)瑞語(yǔ)例子。）說(shuō)到這個(gè)，那我要談到我的老師高本漢了。我寫(xiě)過(guò)他的傳記。他父親要求孩子們?cè)诩艺f(shuō)拉丁文，高在四五歲時(shí)就翻譯古希臘和羅馬的詩(shī)歌，譯得比老專(zhuān)家還好。他有“absolute pitch”（絕對(duì)音高感），有這個(gè)音感很有好處，可簡(jiǎn)直也就是一種病啦，聽(tīng)到一個(gè)錯(cuò)音，會(huì)非常難受。

王：我注意到您在詩(shī)歌翻譯中盡量保留音律，甚至?xí)约簞?chuàng)造出一個(gè)音律。

馬：對(duì)，但這個(gè)很不容易。詞相對(duì)容易些，絕句和律詩(shī)就簡(jiǎn)直沒(méi)辦法。

第一，我們?nèi)鹫Z(yǔ)基本沒(méi)聲調(diào)，更沒(méi)有那么多韻。你看《孔雀東南飛》，幾百行，同韻，還有要停頓要在一定的位置上。（朗誦唐詩(shī)句子，說(shuō)明停頓。）譯成西方文字，單音節(jié)譯成雙音節(jié)，停頓就不在一個(gè)位置。卞之琳就特別注意停頓落在什么位置。

王：您譯了那么多中國(guó)古典作品，有沒(méi)有什么特別舒暢的翻譯體驗(yàn)？

馬：我翻譯《道德經(jīng)》，是應(yīng)隆德的一個(gè)出版社的要求，那家出版社是兩兄弟開(kāi)的，很小，但他們出的東西多而精，出版非常高深的法國(guó)哲學(xué)作品呀，卡夫卡手寫(xiě)的東西等等。他們好幾年前就給我寫(xiě)信問(wèn)能否譯《道德經(jīng)》，起先，我沒(méi)這打算，后來(lái)覺(jué)得，也應(yīng)該啊。2008年夏天，我和文芬到斯科南省波羅的海邊，離開(kāi)伊斯塔德市（Ystad）五十公里的一處十八世紀(jì)農(nóng)莊，一個(gè)四合院啦，是瑞典學(xué)院所有的；周?chē)鷽](méi)鄰居，就是很漂亮的平原和海，突然就刮起大風(fēng)來(lái)了，根本沒(méi)法出門(mén)。我們待了兩周，我就用兩周時(shí)間把《道德經(jīng)》翻好了。

陳：悅?cè)缓汀兜赖陆?jīng)》之間的磁場(chǎng)很大。

王：嗯，緣分很深，居然這么短時(shí)間里就翻好了。

馬：《道德經(jīng)》是最不好譯的東西了，怎么可能兩周翻好呢，可這就是真的。

陳：我可以證明這件事。那時(shí)，悅?cè)幻刻焱砩线€教我讀瑞典文的《維尼小熊》呢。后來(lái)好不容易買(mǎi)到報(bào)紙，才知道，就在那幾天里，一名瑞典學(xué)院院士突然過(guò)世，相隔兩天是導(dǎo)演英格瑪·伯格曼過(guò)世，后來(lái)這大風(fēng)也就刮完了。

王：哦，簡(jiǎn)直是一股神風(fēng)呢。

王：瑞典大學(xué)的文學(xué)課里談高行健，很注意《靈山》里道家的思想以及東方的文化，注意它是如何影響中國(guó)，可中國(guó)評(píng)論界一般強(qiáng)調(diào)高行健先生法國(guó)文學(xué)的出身和他對(duì)西方現(xiàn)代派的研究。川端康成的作品一般在日本以外的地方被認(rèn)為特別日本，可日本也有人以為，川端康成和“新感覺(jué)”派有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，作品和傳統(tǒng)的日本文學(xué)有距離，甚至可以說(shuō)是很西化。您怎么看兩邊讀者不同的認(rèn)識(shí)？

馬：比如說(shuō)高行健寫(xiě)話(huà)劇，有能力把中國(guó)傳統(tǒng)和西方最新的東西糅合起來(lái)（馬教授雙掌相擊），他有兩方面的文化。不過(guò)，他的東西，有人懂有人不懂，那沒(méi)辦法。

王：西方以外的作家借鑒西方文學(xué)，是否更容易為西方讀者接受？一個(gè)過(guò)于本土化的作者，其作品的推廣和被接受是否相對(duì)困難些？從近年獲諾獎(jiǎng)的作家名單也不難看出，現(xiàn)代作家的文化營(yíng)養(yǎng)已呈現(xiàn)出多元化的傾向。不過(guò)，瑞典學(xué)院前常務(wù)秘書(shū)霍拉斯·恩格道爾曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，世界文學(xué)的中心還在歐洲。您怎么看待歐洲文學(xué)傳統(tǒng)和西方閱讀習(xí)慣的主導(dǎo)力和影響力？endprint

馬：你看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，直到“二戰(zhàn)”，多半給歐洲作家，好像文學(xué)就是歐洲。1945年以來(lái)，就有一個(gè)變化。前常務(wù)秘書(shū)霍拉斯說(shuō)，沒(méi)有翻譯就沒(méi)有世界文學(xué)。當(dāng)然有的地區(qū)的作家還沒(méi)得到應(yīng)有的注意，如非洲、印度，肯定有非常好的能登世界殿堂的作家，可惜沒(méi)人譯過(guò)。

王：瑞典作協(xié)公布的數(shù)據(jù)說(shuō)，2012年瑞典市民和學(xué)校圖書(shū)館外借的書(shū)，百分之七十三是瑞典作家。美國(guó)占百分之七，英國(guó)占百分之六，其他歐洲國(guó)家占百分之五。世界其他國(guó)家占百分之二，似乎就算是翻譯了，瑞典讀者還沒(méi)有閱讀歐美之外作家的習(xí)慣。怎么看中國(guó)文學(xué)在瑞典的邊緣性？

馬：第一，不容易勸一家歐洲出版社出版從中文翻譯的作品；第二，沒(méi)多少好的，真正能翻譯作品的翻譯家；第三，報(bào)酬低，不能靠翻譯過(guò)生活。

王：可是，翻譯了，也沒(méi)多少人看哪。

馬：這個(gè)，現(xiàn)在的人就是盯著暢銷(xiāo)書(shū)，兩三個(gè)暢銷(xiāo)作家被關(guān)注，別的作家就不算了，很可惜。

王：有人說(shuō)，世界不少文學(xué)獎(jiǎng)都開(kāi)始商業(yè)化了，如今越來(lái)越關(guān)注炫技的作品，欠人文的關(guān)懷。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是少有的、堅(jiān)守著超越時(shí)代和地域的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？

馬：（頻頻點(diǎn)頭）文學(xué)的價(jià)值是唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是“l(fā)iteritual quality”。

王：具體說(shuō)來(lái)，這個(gè)“quality”包含哪些要素呢？

馬：這是非常主觀(guān)的。你不能說(shuō)某人是最好的，只能說(shuō)，我認(rèn)為某人是最好的。瑞典學(xué)院十八個(gè)院士的觀(guān)點(diǎn)也是主觀(guān)的。

王：聽(tīng)說(shuō)高本漢先生教授中文，從《左傳》入手，不是先學(xué)“你”、“你好”、“怎么樣”。我很好奇，這對(duì)外國(guó)人初學(xué)者來(lái)說(shuō)，到底會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)？是悶頭一棍嗎？還是像中國(guó)舊私塾那樣，孩童不管理解與否，先背誦，下童子功？

馬：當(dāng)然，從《左傳》開(kāi)始教中文，這是一個(gè)很大的adventure（歷險(xiǎn)），我自己教學(xué)生不可能這么教，但《左傳》是先秦文學(xué)最有價(jià)值的作品之一，學(xué)生們一定要讀。我最恨的就是專(zhuān)門(mén)為學(xué)生寫(xiě)好的課本，第一課教的是“我從我的椅子上站起來(lái)”那一類(lèi)無(wú)聊句子。

王：漢學(xué)在西方的處境到底怎么樣？我聽(tīng)一名瑞典歷史教師說(shuō)，中國(guó)文化很璀璨，但和歐洲的現(xiàn)代生活關(guān)系不大，瑞典的歷史書(shū)里只提到秦始皇和毛澤東。西方漢學(xué)研究在西方的實(shí)際處境到底如何，是否邊緣化？加上，漢學(xué)已從過(guò)去的音韻和訓(xùn)詁的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)變成包容很多的中國(guó)學(xué)，它的走向和問(wèn)題何在？

馬：（點(diǎn)頭）漢學(xué)現(xiàn)在真就是中國(guó)學(xué)了，什么和中國(guó)相關(guān)的都往里扔。我開(kāi)始學(xué)習(xí)的二十世紀(jì)四十年代，是研究中國(guó)哲學(xué)、語(yǔ)言、文學(xué)、宗教?，F(xiàn)在，是什么都有啊。

王：漢學(xué)研究是否有過(guò)好時(shí)代？

馬：過(guò)去真是有過(guò)巨人，像法國(guó)的沙畹、瑞典的高本漢、德國(guó)的貝倫茨，他們研究范圍寬大，研究條件比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了。那時(shí)沒(méi)有引得、索引，也沒(méi)有日本學(xué)者諸橋轍次的《大漢和辭典》等工具書(shū)。

陳：我最近因?yàn)榻o《上海文學(xué)》寫(xiě)專(zhuān)欄，寫(xiě)考古和漢學(xué)，就查了斯文·赫定的資料，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多史前資料是瑞典人替中國(guó)找的，比如安特生發(fā)現(xiàn)了很多中國(guó)文化遺跡。比如居延漢簡(jiǎn)，胡適和傅斯年建議存放到美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，繞一個(gè)圈，等到二十世紀(jì)六十年代運(yùn)到臺(tái)灣，其實(shí)居延漢簡(jiǎn)是斯文·赫定跟貝格曼發(fā)現(xiàn)的。在臺(tái)灣博物館能看到貝格曼，而如今的瑞典人根本不知道這些貢獻(xiàn)。

馬：（沉思狀）從前的人喜歡中國(guó)文化的起因會(huì)是很偶然的。比如說(shuō)，我們的王子對(duì)中國(guó)文化感興趣，因?yàn)樗?908年到倫敦看了中國(guó)古代藝術(shù)展；1910年，高本漢到中國(guó)做方言調(diào)查。1906年，有一名瑞典工程師卡爾貝克〔3〕去北京造鐵路，他就成了考古學(xué)家了。1914年瑞典人安特生〔4〕到中國(guó)幫助找鐵礦，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了仰韶文化。1920年Siren〔5〕研究中國(guó)藝術(shù)，就有那么七八個(gè)人，對(duì)中國(guó)文化感興趣，回來(lái)寫(xiě)報(bào)告。

王：如今去中國(guó)，您覺(jué)得您記憶中的有著鄉(xiāng)愁的中國(guó)還在嗎？

馬：不在了。我到北京去就會(huì)流眼淚。以前，北京是世界上最美麗的首都，那些老胡同非常、非常美。現(xiàn)在有了那些“環(huán)”，還有蘇州和成都都變了。我唯一想去的就是上海，上海原來(lái)就是大城市，現(xiàn)在是更大的城市。上海的文化也是比較活潑，出版業(yè)也很發(fā)達(dá)。我們這次從臺(tái)灣回來(lái)，在北京轉(zhuǎn)機(jī)過(guò)境（陳：航空公司的要求），呆了一夜，住在機(jī)場(chǎng)的一個(gè)賓館里，現(xiàn)在外國(guó)人過(guò)境七十二小時(shí)不需簽證。下次，就可以找閻連科和李睿、余華等朋友在北京機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面了。

王：如今在西方國(guó)家，愿意寫(xiě)俳句的挺多，多過(guò)愿意寫(xiě)唐詩(shī)的，您覺(jué)得是什么原因？

馬：就是容易，比寫(xiě)唐詩(shī)容易。我非常喜歡中國(guó)的短詩(shī)，我覺(jué)得好多中國(guó)的短詩(shī)和俳句挺相似的。

王：假如我們稱(chēng)莫言獲獎(jiǎng)前為“前莫言時(shí)代”，那時(shí)您有一個(gè)借諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)平臺(tái)推介中國(guó)文學(xué)的使命，現(xiàn)在莫言作為中國(guó)籍作家獲獎(jiǎng)了，在“后莫言時(shí)代”，您的工作重心會(huì)不會(huì)有什么轉(zhuǎn)移？

馬：我的使命完成了。哈哈哈。

王：您當(dāng)然還在繼續(xù)推介，我是說(shuō)，工作的重心是否有變化？

馬：其實(shí)我翻譯中文作品從來(lái)就不考慮誰(shuí)會(huì)得獎(jiǎng)，就是喜歡。

王：可您處在諾獎(jiǎng)評(píng)委的位置上，自然會(huì)對(duì)推廣中國(guó)文學(xué)起作用。

馬：那可能是?？晌揖褪欠g我喜歡的作品。

我們談了一個(gè)小時(shí)。馬教授幫我和文芬合影，他舉起相機(jī)，問(wèn)：“我就這么按一下嗎？”文芬和我異口同聲：“對(duì)?！瘪R教授認(rèn)真地盯著鏡頭：“好吧，不過(guò)，那就只是兩顆頭了?！贝颐χ?，我忘了調(diào)焦距。

瑞典學(xué)院派來(lái)接馬教授夫婦的車(chē)已等在樓下，晚間是門(mén)羅獲獎(jiǎng)演說(shuō)會(huì)，我也同車(chē)前往。雖然作家門(mén)羅因身體原因不能到場(chǎng)，但有瑞典女演員朗誦門(mén)羅小說(shuō)，更播放了瑞典學(xué)院委托國(guó)家電視臺(tái)記者和作家的對(duì)談，談的還是文學(xué)和人生。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕Henry Graham Greene（1904—1991）。英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、評(píng)論家。

〔2〕新中國(guó)首位西方駐華記者，有中文名，叫漆德衛(wèi)（1927—2008）。

〔3〕1897年，英商福公司取得在焦作的煤鐵采礦權(quán)，1903年修通至焦作道清鐵路。1933年英國(guó)人收藏家司瓦洛到焦作公司任職后，到當(dāng)陽(yáng)峪雇人開(kāi)挖，得到大批瓷器及碎片。后來(lái)，瑞典工程師卡爾貝克受司瓦洛邀請(qǐng)，到焦作當(dāng)陽(yáng)峪考察，又收集了大量標(biāo)本，并發(fā)表《關(guān)于焦作陶瓷器的記錄》。

〔4〕安特生（Johan Gunnar Andersson，1874—1960），瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家，1901年取得地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。1914年，時(shí)任瑞典烏普薩拉大學(xué)教授、兼瑞典地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的安特生受中國(guó)政府邀請(qǐng)來(lái)華任農(nóng)商部礦政顧問(wèn)，為北洋政府尋找鐵礦和煤礦。但連年軍閥混戰(zhàn)，三年尋礦舉步維艱。1921年，安特生在北京周口店發(fā)現(xiàn)了北京人遺址，又在河南澠池縣城北九公里處發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代的仰韶文化。1923年春，安特生在以蘭州為中心，半徑四百公里的范圍內(nèi)搜尋，發(fā)現(xiàn)了馬家窯文化。

〔5〕奧斯瓦爾德·喜仁龍（Osvald Siren，1879—1966），瑞典美術(shù)史家、漢學(xué)家，曾多次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，所著中國(guó)藝術(shù)系列圖書(shū)包括雕塑、建筑、繪畫(huà)等多方面，其中《北京的城墻和城門(mén)》一書(shū)被稱(chēng)為研究北京城的標(biāo)志性著作。endprint