查理大帝的羊皮衣與成吉思汗的人生樂事

曹瑞濤

有一次，當查理大帝舉行完盛大的彌撒儀式后并沒有急著回朝，反而帶著身邊所有貴族冒著凄風冷雨去郊野打獵。貴族們不久前經過威尼斯商人倒賣東方奢侈品的帕維亞，在那里大肆采購，又適逢宗教節日，無不把自己打扮得光彩照人，“他們都穿著用山雞皮和綢緞，或者用孔雀的頸、背和尾巴上初生的羽毛制成的袍服，趾高氣揚地走著。有的人綴著紫紅色和檸檬色的絲帶，有的人圍著毯子，有的人穿著貂皮袍子”。然而，如此盛裝在打獵時無不“遭到樹枝、荊棘、蒺藜的撕掛，挨到雨水的淋澆，受到野獸血水和皮革穢物的玷污”〔1〕。

當貴族們終于扛著獵物狼狽地返回營地，接到查理大帝一道奇怪的命令：“臨睡之前，誰也不得脫去皮衣，穿在身上，它們會干得透一些。”濕淋淋的貴族們只得和衣守在火堆旁，一邊取暖、一邊伺候著查理大帝，直到很晚才散值回寓。到家后，“他們開始脫下皮制服裝，解開纖細的皮帶的時候，這些抽縮皺褶的衣服發出了像干柴折斷那樣的噼啪的聲音，甚至從老遠的地方都能聽到。這些廷臣長吁短嘆，惋惜他們在一天之內損失了這么多的錢”〔2〕。

貴族們還未嘆息完，又接到查理大帝一道更奇怪的命令：“要求在第二天穿著原來的皮衣去見他。”于是，第二天早晨一波貴族“穿著褪色而綻破的服裝，顯得又骯臟、又邋遢”。查理大帝叫人把他昨天打獵時自己穿著的那件羊皮衣擦一擦拿出來，“它十分潔白，完好無缺。查理大帝拿過它來，讓所有在場的人觀看，并且說了以下的話：‘世上最糊涂的人，我的這件是用一個銀幣買來的，你們的那些件是用好多磅，不然就是好多塔蘭特的銀子買來的，這些衣服，到底是哪一件最值錢、最有用呢？他們的眼睛垂向地面，因為他們承受不了他的最可怕的譴責”〔3〕。

盡管查理大帝穿著只值一個銀幣的羊皮衣，但他在鐵上花錢卻從不含糊，當一個名叫奧特克爾的頭等貴族背叛他后，查理大帝御駕親征，“他頭上戴著鐵盔，手上罩著鐵手套，他那鐵的胸膛和寬闊的肩膀掩藏在一副鐵的胸甲里，左手高舉著一支鐵矛，右手永遠停放在他的無敵的鐵劍上面”。甚至他的大腿上也披著鐵甲，戰馬也是鐵的顏色并有一副鐵石心腸，他身前身后的人，乃至整個軍隊都盡可能效法他，大軍所到之處，“田野和空地上都充滿了鐵，太陽的光芒被鐵的閃光反射回去”。看著這樣一支鐵甲雄師，他的敵人只能哀嘆道：“呀，鐵！倒霉的鐵！”〔4〕

四百多年后，在東方廣袤的草原上，有一天成吉思汗向他手下的將軍們詢問何為人生最快樂之事，結果他得到了大致相同的答案，即：“春天騎駿馬，擎鷹鶻在手，看它獵取獵物。”成吉思汗聽后很不滿意，對他們講道：“不然，人生最快樂的事是戰勝敵人，追逐他們，搶奪他們所有的東西，看他們所親愛的人以淚洗面，騎他們的馬，臂挾他們的妻女。”〔5〕

成吉思汗以寥寥數語道出了一切游牧部落中具有進取精神的首領們所共有的理想，雖然是以一種非常野蠻的方式表達出來，卻也因其野蠻而毫無矯飾，像抽出鞘的蒙古彎刀一樣，真實得令人膽寒。與此同時，成吉思汗之語似乎是查理大帝的吝嗇與奢侈來自東方的回聲：生命不應該在舒適奢華的享受中逐漸軟化并被腐蝕，而是應當在鐵與血的洗禮中不斷地壯大與強化，于前者應當適可而止、盡量節儉，于后者哪怕一擲萬金也不足為惜。

作為各自偉大帝國的建立者，無論是西方的查理大帝還是東方的成吉思汗，以羊皮衣為喻，還是以人生樂事為題，都是想將創業者的精神傳存入守業者的精魂之中。可即便是擁有四海的汗，越是到了晚年，越是隱隱地預感到他所打拼得來的宮殿和財富可以遺留給后代，但他的那股努力和奮斗的精神卻很難遺傳給子孫。正如波斯史家拉施特所記載，成吉思汗在生命將盡之際曾不無感傷地感嘆道：“我的子孫們將穿繡金的衣，食佳肴，乘駿馬，擁美婦，而不想這些享受是什么人給他們的。”〔6〕

世人所謂“創業難，守業更難”，此言不虛！后輩子孫們一開始就坐在前輩的基業上，于他們而言，“拼搏”只是個漂亮詞，前人的拼搏經歷則是一段段聽來愉快的傳奇故事。若對他們說“拼”即“拼命”，“搏”即“掙扎”，可前人拼命掙扎是何等滋味坐在宮廷里卻是斷然品味不出的。于是在歷史無情的流轉輪回中，我們不斷看到后來者不是在舒適享樂中墮落，就是從中培養中精致優雅的情趣，從野蠻兇悍的老一代貴族漸漸蛻變成為文質彬彬的新派貴族，最終在新的野蠻勢力崛起后，不堪一擊地倒下，無比悲情地零落。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕（法蘭克）艾因哈德·圣高爾修道院僧侶：《查理大帝傳》，（英）A·J·格蘭特英譯，戚國淦譯，商務印書館1979年版，第99頁、第99頁、第99-100頁、第97頁。

〔5〕〔6〕（法）雷納·格魯塞：《草原帝國史》，龔鉞譯，商務印書館1989年版，第228頁、第229頁。endprint