當(dāng)“九一三”成為我們的噩夢(mèng)

康庭梓

44年前的“九一三”事件中，我擔(dān)任林彪乘坐的三叉戟256號(hào)飛機(jī)的副駕駛，由于未登機(jī)而活了下來(lái)。陳士印在3685號(hào)直升機(jī)上，與林立果的死黨進(jìn)行了劫持與反劫持的斗爭(zhēng)，最終另一個(gè)飛行員被周宇馳槍殺，陳士印僥幸活了下來(lái)。對(duì)于“九一三”事件本身，許多史書(shū)都做了介紹，作為親歷者，我僅對(duì)我和陳士印在事件前后的經(jīng)歷做些回憶。

我和陳士印都是1959年的中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，應(yīng)空軍招飛，成為空軍飛行院校第1 5期飛行學(xué)員。我是高中畢業(yè)，所以年長(zhǎng)他三歲。開(kāi)始學(xué)飛行駕駛的時(shí)候，他在15期丁班，我在15期丙班。20世紀(jì)60年代初，由于中蘇關(guān)系緊張，我們學(xué)習(xí)飛行所用的蘇制雅克—18初級(jí)教練機(jī)因缺乏航空器材供應(yīng)而不得不延長(zhǎng)畢業(yè)時(shí)間，再加上各種原因的淘汰減員，最后丙班與丁班合并在一個(gè)機(jī)場(chǎng)飛行。本來(lái)我們都是殲擊機(jī)駕駛員的培養(yǎng)對(duì)象，但由于學(xué)制延長(zhǎng)，組織上決定把我們分配到位于北京的空軍專機(jī)部隊(duì)，準(zhǔn)備駕駛運(yùn)輸飛機(jī)。畢業(yè)的時(shí)候我們有5位同學(xué)被評(píng)為優(yōu)秀飛行學(xué)員，我們兩個(gè)都在其中。我還清楚地記得，我作為學(xué)員班長(zhǎng)，走上主席臺(tái)，代表15期學(xué)員在畢業(yè)典禮上講話。當(dāng)時(shí)，我們都是20多歲的小伙子，身穿清一色的少尉軍官制服，胸懷報(bào)國(guó)之志。

我們到專機(jī)部隊(duì)后，陳士印被分配學(xué)習(xí)駕駛蘇制里—2飛機(jī)，我學(xué)習(xí)駕駛蘇制伊爾—14飛機(jī)，分別屬于兩個(gè)飛行團(tuán)。面對(duì)新的機(jī)種，大家全力以赴，克服困難，努力學(xué)習(xí)。兩年以后，我在伊爾—14飛機(jī)上完成三種氣象（晝間簡(jiǎn)單、復(fù)雜，夜間簡(jiǎn)單）的訓(xùn)練后，組織上決定調(diào)我到專機(jī)師飛機(jī)最好的飛行團(tuán)，改飛當(dāng)時(shí)機(jī)身更大、機(jī)體更重、速度更快、設(shè)備更復(fù)雜的蘇制伊爾—18飛機(jī)。陳士印也順利地掌握了里—2的駕駛技術(shù)，根據(jù)專機(jī)任務(wù)的需要，成為專機(jī)師較早的一批直升機(jī)駕駛員。后來(lái)在部隊(duì)引進(jìn)法國(guó)生產(chǎn)的“云雀型”直升機(jī)的時(shí)候，陳士印作為技術(shù)骨干，又成為專機(jī)部隊(duì)第一批新型直升機(jī)的駕駛員。當(dāng)時(shí)，他不到30歲，已經(jīng)擔(dān)任副大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，成為我們這批飛行員中的佼佼者。我也完成了伊爾—18飛機(jī)三種氣象的訓(xùn)練任務(wù)并擔(dān)任飛行中隊(duì)長(zhǎng)之職。

1969年底，專機(jī)師準(zhǔn)備引進(jìn)更先進(jìn)的英制三叉戟飛機(jī)時(shí)，我又被任命為當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)三叉戟飛行中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。除了飛行技術(shù)，我高中畢業(yè)，會(huì)點(diǎn)兒英文，也成了被任命的重要因素。1970年夏，專機(jī)師副師長(zhǎng)潘景寅帶隊(duì)，在廣州白云機(jī)場(chǎng)進(jìn)行三叉戟理論與技術(shù)改裝學(xué)習(xí)。

誰(shuí)也不會(huì)想到，1970年底，在黨的九屆二中全會(huì)之后，一個(gè)大陰謀正在醞釀之中，林彪兒子林立果等人的魔爪已經(jīng)悄悄地伸向?qū)C(jī)部隊(duì)。

位于沙河機(jī)場(chǎng)的直升機(jī)團(tuán)接到了一項(xiàng)任務(wù)，就是組織帶飛林彪身邊的紅人、空軍司令部辦公室副主任周宇馳學(xué)習(xí)駕駛直升機(jī)，這個(gè)工作自然落到了陳士印的肩上。除了組織帶飛，他還幾次與周宇馳一起駕駛“云雀型”直升機(jī)到北戴河等地執(zhí)行任務(wù)。機(jī)場(chǎng)后勤保證人員都知道有一個(gè)比較神秘的人物在學(xué)習(xí)飛行，習(xí)慣叫他“2號(hào)首長(zhǎng)”。

專機(jī)師的大本營(yíng)西郊機(jī)場(chǎng)也不平靜。林立果在一片平房中建立黑據(jù)點(diǎn)，中層以上的干部中開(kāi)始流傳“路線斗爭(zhēng)復(fù)雜”的議論，就是林立果、周宇馳們?cè)诎l(fā)難。一次，林立果代表林彪接見(jiàn)專機(jī)師團(tuán)以上干部，剛講幾句話，于新野說(shuō)首長(zhǎng)找林立果有事，于是周宇馳接著講話。其基本精神就是在專機(jī)師制造“吳反林”的假象，說(shuō)空軍司令吳法憲在黨的九屆二中全會(huì)上是反對(duì)毛主席、反對(duì)林副主席的，私下還散布說(shuō)專機(jī)師師長(zhǎng)時(shí)念堂是吳法憲的人。在“文化大革命”那個(gè)政治背景下，誰(shuí)也不敢懷疑那個(gè)“緊跟”毛澤東，已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)黨章接班人的林副統(tǒng)帥有任何問(wèn)題。后來(lái)“九一三”事件證實(shí)，三叉戟256專機(jī)恰恰就是在有意瞞著空軍司令與專機(jī)師師長(zhǎng)這兩個(gè)最關(guān)鍵的人物，在林立果的直接授意下飛往北戴河山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的。同樣，在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，機(jī)長(zhǎng)潘景寅滿腦子想的也是“路線斗爭(zhēng)復(fù)雜”的形勢(shì)，于是挺身而出，抱著誓死捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥的決心，在林立果的授意下，單槍匹馬駕機(jī)升空，直到在空中面對(duì)林立果的槍口時(shí)，他才知道是自己把自己送到了絕路。

“九一三”事件后，每提到3685號(hào)直升機(jī)，都說(shuō)成“陳士印伙同周宇馳”如何如何，他也因此被關(guān)押審查達(dá)10年之久。一般人們會(huì)認(rèn)為，沒(méi)有被打死，活下來(lái)的就是一伙的。而真實(shí)的情況是，直升機(jī)迫降后，林立果死黨于新野向陳士印開(kāi)槍射擊，陳士印沒(méi)有被打死純屬僥幸。之所以會(huì)產(chǎn)生如此重大的誤解，主要是因?yàn)槿藗儾⒉涣私庵鄙龣C(jī)上劫持與反劫持的全過(guò)程。從一個(gè)飛行員的角度，我認(rèn)為至少有三點(diǎn)可以證明陳士印的清白：第一，雖然前駕駛艙最后只剩陳士印一個(gè)人，但在客艙除于新野外還有李偉信活著，他起碼可以把直升機(jī)當(dāng)晚飛行活動(dòng)的全過(guò)程說(shuō)明白，也能證明于新野槍擊陳士印的行為。第二，由于專機(jī)部隊(duì)很重視嚴(yán)把空中防線的思想教育，從未發(fā)生過(guò)涉及空中越境、叛逃事故，就連空中遇到雷雨需要繞飛時(shí)，寧可向國(guó)內(nèi)偏航100公里，也不能向國(guó)境線方向偏出1公里，這根弦在所有空勤人員的腦子里都是繃得緊緊的。第三，從直升機(jī)正副駕駛員的關(guān)系而言，從技術(shù)動(dòng)作、設(shè)備使用、兩個(gè)人的分工等方面看，必須密切協(xié)調(diào)配合才能完成返航。當(dāng)晚，面對(duì)周宇馳的槍口，兩個(gè)飛行員，如果一個(gè)愿意走，另一個(gè)要返航，飛機(jī)就不可能調(diào)換180度航向飛回北京。空中兩個(gè)飛行員之間的默契，不用說(shuō)出來(lái)，用一個(gè)眼神、手勢(shì)或者駕駛桿上的一個(gè)動(dòng)作提醒，對(duì)方就能理解。雖然是在夜空飛行，但在關(guān)鍵的時(shí)刻兩個(gè)飛行員心照不宣，彼此不說(shuō)一句話，用一個(gè)轉(zhuǎn)彎動(dòng)作就能達(dá)到統(tǒng)一返航行動(dòng)的目的。

除了陳士印，包括我在內(nèi)的林彪256專機(jī)機(jī)組未登機(jī)的五個(gè)人也曾被當(dāng)作叛徒審查。我被關(guān)押了兩年，釋放后回到家里，三歲多的兒子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，母親也已故去。可想而知，陳士印漫長(zhǎng)的10年又是多么艱難。在我們被審查期間，陳士印是被單獨(dú)關(guān)押的，而我們256機(jī)組可以在一起學(xué)習(xí)。一次很偶然的機(jī)會(huì)，我在廁所里碰到了他。四目相對(duì)，我們都有說(shuō)不出的酸楚，卻又無(wú)法傾訴。

幾十年后，我曾去過(guò)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)的位置、方向都沒(méi)有變，但原來(lái)的房子都不見(jiàn)了，已經(jīng)被新的候機(jī)樓代替，樓上邊“秦皇島機(jī)場(chǎng)”幾個(gè)大字格外醒目。我還特意到停過(guò)256三叉戟的停機(jī)坪看看，站在那里，眺望機(jī)場(chǎng)跑道盡頭的天空，那熟悉的三叉戟發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音似乎在耳際回響……陳士印也說(shuō)，雖然機(jī)場(chǎng)的房子變了，但是“九一三”事件時(shí)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室的塔樓還矗立在那里。這個(gè)塔樓仍然見(jiàn)證著40多年前這場(chǎng)突如其來(lái)的事變。

（編輯 潘鵬）