薩岡的憂愁

孫玲玲

摘 要：弗朗索瓦茲·薩岡從十九歲發(fā)表第一部作品起筆根不輟，共寫了五十本左右的作品，可謂是一個高產(chǎn)作家。然而無論她作品里的背景情節(jié)怎樣變換，憂愁貫穿了她所有的作品，成了她作品的主旋律。這種憂愁既是一種屬于青春的淡淡憂傷，但同時還有著生命無所歸依的厚重。

關(guān)鍵詞：薩岡；憂愁；青春；無所依歸

1954年，當法國還在愈合二戰(zhàn)所帶來的傷口，十九歲的少女弗朗索瓦茲·薩岡寫了一本叫《你好，憂愁》的書。此書一出版即贏得了批評家獎，并創(chuàng)下驚人的銷售記錄。此后，她以平均每兩年出版一部作品的速度繼續(xù)寫作，這其中包括20多部小說，10多部戲劇，10多本電影劇本，許多歌詞，還有一部芭蕾舞劇。她說“寫作是我僅有的證明自己的方式（轉(zhuǎn)引自亨利 194）”。她的第一本小說即定下了她寫作的風格，文風簡潔，字里行間滿溢著憂郁。《你好，憂愁》成了慵懶而失望的一代人的宣言書。薩岡自己本人傳奇式的人生也成了戰(zhàn)后一代年輕人的代言人。從十五歲開始，她酗酒，飆車，豪賭，吸毒，上法庭，與密特朗，薩特等知名人士關(guān)系曖昧。90年代初，薩岡如此為作家詞典撰寫自己的墓志銘：“1954年，她帶著一部單薄的小說《你好，憂愁》走向世人，這部小說已經(jīng)成為眾所周知的丑聞。而在寫出了眾多輕率的文字，經(jīng)歷了同樣輕率的一生后，她的離去卻是一個只屬于她自己的丑聞。（轉(zhuǎn)引自亨利 192）”國內(nèi)學者柳鳴九先生曾如此總結(jié)過薩岡的用語：

我喜歡像一些年輕姑娘那樣擁有一雙憂郁的眼睛。

我只喜歡憂郁的聰明人。

窗外的天空帶著一種美妙的，地獄般的憂郁。

我在唱機盒里投入20法郎，點那首在嘎納聽過的樂曲，平添五分鐘的憂郁。

她情不自禁地羨慕他如此深痛的憂郁，這種令人神往的憂傷。

……（轉(zhuǎn)引自段惠敏 197）

可以說，憂郁（憂愁）是薩岡文字的關(guān)鍵詞。在某種程度上，憂郁定義了薩岡的世界，使薩岡成為薩岡，而不是別人。在薩岡這，憂郁（憂愁）是被承認并接受的，甚至值得追求的，它是“美麗而莊重”（薩岡 3）的。但是，這有一個前提，那便是生命的無著落。進入現(xiàn)代世界后，人們原先對意義的追求已經(jīng)落空了。《你好，憂愁》可以說是一部講述習慣了生命之輕（虛無）的人在面對突如其來的重（理性，秩序，意義）時的手足無措，最后親手覆滅了救贖的希望。因此這里的憂愁并不僅僅是一種閑愁，它是一種生命的無依歸，接受它，欣賞它都是一種無可奈何。在薩岡的小說里我們隱約聽到一種嘆息，這嘆息滲透在作品的角角落落。

薩岡的成名作《你好，憂愁》講述的是少女塞茜爾17歲時發(fā)生的故事。塞茜爾年幼喪母，之后在寄宿制學校長大，十五歲時回到父親身邊。塞茜爾的父親雷蒙整日過著花天酒地的生活，他心腸不壞，討人喜歡，但從不思考。他不知道該如何教育自己的女兒。在他的影響下，塞茜爾也過上了這種生活，與她并不愛的男生希里爾廝混。塞茜爾與雷蒙的關(guān)系與其說是父女，不如說是朋友。雷蒙以非常頻繁的速度更換女友。他的現(xiàn)任女友叫愛爾莎，是一個年輕漂亮但無思想的女人。有一天，安娜，塞茜爾亡母的摯友，闖入了他們的生活。她成熟美麗優(yōu)雅又有頭腦，漸漸吸引了雷蒙，雷蒙決定要結(jié)束他花花草草的生活，與她結(jié)婚。同時，安娜開始管教塞茜爾的生活，要她好好復(fù)習，準備中考會考，并禁止她與希里爾見面。塞茜爾對將要到來的另一種井然有序的生活惶恐不安。她安排愛爾莎與塞茜爾假扮情人，以刺激雷蒙。雷蒙終于對愛爾莎重新產(chǎn)生了興趣，而撞見這一幕的安娜憤而出走，以一場交通事故結(jié)束了自己的生命。這一結(jié)果讓塞茜爾始料未及。然而一個月后，她與雷蒙又重新恢復(fù)了原先不羈的生活，只有在極其偶然的瞬間才憶起安娜，迎接憂愁的到來。

故事是以青春視角展開的。但這里的孩子不止塞茜爾，還有塞茜爾的父親雷蒙。塞茜爾的世界里缺少母親的形象，安娜成了代理母親。然而薩岡一直在提醒我們安娜與塞茜爾和雷蒙的是多么的格格不入。“在這套亂糟糟的房子里，有時會一片荒涼，有時卻擺滿了鮮花，不時還回蕩這陌生人的嗓音和嘰嘰喳喳的吵鬧聲，偶爾還會塞滿了各式各樣的行李，我無法想象，在那兒，會有被安娜像最珍貴的寶貝一樣攜帶到各處的秩序，寧靜與和諧。……我懼怕煩悶和寧靜甚于一切。為了達到內(nèi)心的平靜，我們——父親和我——需要外界的騷亂。而這一點，安娜大概是不會允許的”。（58）

然則在這兩種不同的生活方式的交鋒里，并不是古典式的針尖對麥芒的沖突與矛盾，而是湮沒在了倦怠與虛空之中。塞茜爾的設(shè)計并不是出于對安娜深沉的恨意。在她的計劃被宣布與執(zhí)行之后，塞茜爾一直在搖擺不定，很多次她都想收回她的計劃，最后她只是想看看他的父親能被刺激到什么樣的程度。整個計劃就像一個小孩子漫不經(jīng)心的游戲。當回頭再看，塞茜爾說道“[我]身不由己地被好奇心和惰性推上了舞臺，時而，我倒更希望能懷著仇恨和暴力，自覺自愿地演這場戲……至少也讓我能夠責備我，我自己，而不是責備懶惰、驕陽和希里爾的吻。（40）” 而當塞茜爾和雷蒙知道安娜的失望之后，倆人依然像個孩子似的希望通過寫封道歉信就能得到安娜的原諒，事情就能復(fù)原。而成熟的安娜像是老早就明白這一點，在她即使失望傷心到極點決定走向不歸路時，也沒有將責任這個重大的包袱丟給他倆，而是將自己的自殺偽裝成了一項交通事故。如果說塞茜爾的計劃因為沒有仇恨隱藏在后而減輕了其邪惡性的話，那么它的嚴重性并沒有絲毫減弱，甚至反而增加了。

這種彌漫著的倦怠與虛空便是憂愁的來源。對薩岡來說，最重要的不在于情節(jié)，而在于心理情緒的渲染。憂愁這種情緒是貫穿薩岡作品的主旋律。在薩岡寫于1985年的《無心應(yīng)戰(zhàn)》中，人物更像是符號，是憂愁的承載體。人人都困在自己的憂愁中，無法相互安慰。而題目“無心迎戰(zhàn)”指的也不僅僅是人物對戰(zhàn)爭的態(tài)度，而是在渲染小說中一種被動的基調(diào)（段惠敏 198）。在薩岡的另一部代表作《你喜歡勃拉姆斯嗎……》中，主人公寶珥不相信西蒙真誠的愛情，卻選擇與浪蕩不羈的羅杰在一起，因為在寶珥看來，后者更可信賴。寶珥一次一次地發(fā)出輕輕的感嘆：你喜歡勃拉姆斯嗎？勃拉姆斯是一位古典音樂家，他的音樂寧靜柔和，略帶憂傷和沉思，營造出一種世人靈魂的理想歸宿。“你喜歡勃拉姆斯嗎”并不是一個需要回答的問題，因此書名中并不是一個問號，而是一串省略號。它更像是自言自語的一聲輕嘆。

而在以憂愁命名的成名作《你好，憂愁》中，憂愁并不僅僅是一種情緒，還是一個“哲學符號”（肖嚴 53）。首先，它是一種成熟與不成熟之間的張力。雷蒙與塞茜爾同樣都是孩子，沒有惡意，但不負責任，漫不經(jīng)心，當災(zāi)難發(fā)生之后，他們漸漸忘卻一切，忘卻自己的痛苦，并安然地聊以自慰。薩岡寫道：“他[雷蒙]，還有我，我們屬于同一個種。有時候，我認定它是游牧民族的美麗的純種，有時候，我卻以為它是貪圖享樂者的冷酷的可憐種。”（59）當如此這般漫不經(jīng)心的雷蒙與塞茜爾遇到了成熟有責任心，追求理性，秩序，和諧的安娜時，憂愁便產(chǎn)生了。悲劇的發(fā)生似乎不可避免。同時，這里的憂愁有種現(xiàn)代主義哲學的底蘊。進入二十世紀以來，尤其是二戰(zhàn)以后，生命的意義似乎已然被懸空了。起源于法國的存在主義便認為存在先于本質(zhì)，即先在的意義是不存在的，并沒有某種終極的絕對所在。人們縱情酒色以便忘卻，只有在漫不經(jīng)心里，人們才獲得某種似是而非的幸福。“我提到了上帝，而不是偶然，但是我們并不相信上帝。在這樣的情景里，能相信偶然也就已非常幸福了。（67）”

“薩岡，法國文壇神話的締造者，一個時代的青春符號；一個關(guān)于青春，天才，憂愁，暢銷的傳奇”。 （轉(zhuǎn)引自肖嚴 53）龔古爾文學獎評委會主席夏爾·魯夫人說：“她變成了一個神話。她是一個神奇的人物，誰都知道她的孤獨。”（同上） 這又成了一項悖論。薩岡終其一生都想擺脫孤獨與憂愁，無論是其不羈的一生還是她高產(chǎn)的寫作生涯，都是她力圖擺脫孤獨與憂愁的努力。然而憂愁與孤獨卻反而成了她的標簽。在花費巨大力氣與其作斗爭后，薩岡如此說道：“孤獨無法逃避，因為它就是我自身，而且我無需逃避它：它作為我的獨一無二性乃是自豪的源泉。當我創(chuàng)造出一個奇跡并向世界宣告‘我是獨一無二時，我所體驗的正是作為孤獨的自豪感（轉(zhuǎn)引自周淑茹 109-110）”。薩岡沒有成功擺脫孤獨而是接受了它。或許同樣，當我們困于憂愁之時，我們也可以借用薩岡的話，說一聲：你好，憂愁！

參考文獻：

[1]段惠敏. 薩岡：流動的人生盛宴. 《譯林》2007（2）：197-200.

[2]弗朗索瓦斯·薩岡著，余中先譯. 《你好，憂愁》. 北京：人民文學出版社，2008.

[3]亨利·哈熱著，段惠敏譯. 薩岡與我們. 《譯林》2007（2）：192-196.

[4]周淑茹. 青春敘事的一種解讀——讀弗朗索瓦茲·薩岡的《你好，憂愁》，《名作欣賞·小說論叢》2012（29）：109-111.

[5]肖嚴. 薩岡的憂愁世界. 《出版廣角》2006（10）：52-53.