林岫：在文化煉獄中行走

張越

書法是門獨立的藝術

第一次見林岫先生是在2011年的全國文代會上。雖然當天名家滿堂，但林岫先生的發言卻給我留下了深刻的印象。那天第一次聽起她談及書法家應該是文化人，還列舉了諸多著名書法家出現嚴重錯誤的例子，諸如有的知名書法家竟將眾人皆知的“奧林匹克”誤寫為“奧林匠克”。而后，我又多次在畫展或者美協舉辦的其他活動中見到林岫，她的每次演講也必以“文化”為題，高談闊論，發人深省。

也許是當今書畫市場上出現的大量自詡為“書法家”的“寫字匠”攪亂了書法在藝術殿堂中的地位。大多數人不知，其實在最早倡議成立書協時，中國文聯部分領導舉棋不定，認為書法可由美協設置書法部代管。但是舒同先生堅持書法藝術是“國藝”，是獨立的傳統藝術。于是他帶著大家鍥而不舍地努力，最終爭取到成立中國書法家協會的報批，這是何等的不易！

“堅持并維護這個門檻，就是處于熱愛和尊重國藝的敬畏之心。” 林岫說，“如果自己只會抄寫，不能豐厚給養，又經常張冠李戴，唐花宋開，甚至照單抄寫都出錯，或者書風德品不正，與不良世風相沆瀣，讓很多人感到書法越搞越浮躁淺薄，那就難免貶義由人了。”

林岫認為，書法家雖然也有執筆書寫的職能，但其定位應該有相當的高度，并非所有能執筆抒寫者，皆可稱作書法家。而那個高度，顯然是文化的高度、品味的高度和人格的高度。

積淀藝術的“高原”

文化修養是藝術匠人或者藝術愛好者成為藝術家的前提條件。如何修煉自身的文化修養呢？林岫認為首先眼界定位要高，然后才談得上手從心妙。

林岫所說的眼界絕非矮子看戲、人云亦云，而是站在自家的“青藏高原”上有所作為。林岫打了個形象的比喻，珠穆朗瑪峰能成為“世界第一峰”，就是因為它崛起于青藏高原，同理，如果藝術家的學識和修養沒有豐厚的積淀，最終能達到的高度，就像低洼谷地崛起的山丘，再高也極其有限。文化史上的大家都擁有自家的“青藏高原”，有的甚至終生都在積淀這個“青藏高原”。

“文化”的概念看似寬泛而抽象，其實它是藝術作品成功與否的關鍵。當年張大千作荷花，畫畢請教齊白石，齊白石添了幾條小青魚，然后主人翁恭請畫題，張大千說題“荷塘秋雨”，齊白石認為太啰嗦了，既有荷花就不必言“秋”言“荷”，題“雨塘”足矣。后來一位京劇名票友將此事告訴了溥心畬，想聽聽他的評說。溥先生認為畫面中雨池、荷塘任由觀者去想，原題唯有“雨”字可取，不如題“聽雨”的好。這一“聽”字之易，把整個畫面都點活了，何等精彩！

或許很多人對于題字很不在乎，尤其在西方藝術的影響下，很多國畫題字已經變得非常隨意而簡單了。但真正能有講究，就是書畫雅趣之所在，也是文化意蘊之所在。林岫說，題“雪中歸船”、“千山青綠”、“紅梅怒放”、“富貴牡丹”與“雪江歸棹”、“千巖競翠”、“梅韻天成”、“國色天香”豈可相比？畫題雖小，卻是題畫者腹中醞釀的噴發。這也是我們今天在欣賞前賢大家詩書畫的精妙時，不禁拍案叫絕的原因所在。

勤練“讀書功”和“學生功”

啟功先生曾說“文史不通，下筆空空”，絕非虛言。先生認為：“書畫家除了必備的筆墨功夫之外，讀書功和學生功二者必不可少。”林岫非常贊同啟功先生的觀點，同時她也是讀書功和學生功的最好踐行者。

所謂“讀書功”，顧名思義，就是指多讀書、重醞釀。然自古以來讀書人很多，但并非每個讀書人都有“讀書功”。林岫說，有的人讀一輩子書，如蠶食桑葉，或食而不化，或食而無絲，都沒用，只有化食為絲的才算有讀書功。而讀書之外，閱歷、博覽、識見，俱不可少。

身為北京市書協第四、五屆主席，林岫經曾接觸過各類書法家，也參加過各類書法活動。其中因書法家讀書不夠，見狹識偏而鬧出的笑話不少。林岫回憶，1986年夏，有人評日本書法家書“一絲不掛”條幅“有點莫名其妙，而且很不雅觀”。其實，不明其妙，未作雅觀的恰是評論者自己。林岫解釋“一絲不掛”即“寸絲不掛”，出于《景德傳燈錄·南泉禪師與陸亙問答》，本是佛家用語，意思是通體透徹，已排除萬般物欲，不為俗塵情事所累。是至上空靈的境界。還有一次，某書法家為祝賀三八婦女節寫下唐詩一首：“萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”此詩本是胡曾贈給才女薛濤的酬應之作，薛濤是蜀中琵琶巷內一位樂妓，在歷代的詩集編輯當中，都將此詩歸入“贈妓類”，因此借來贊美當代女書法家，實在不妥。其實多讀書，勤積累，這些錯誤是完全可以避免的。

而林岫所謂“學生功”，就是學會繼承的問題，即長期求教師長，或者以古今大師為師，勤苦自學。只要方法對路，自學、善從、多師都是很好的途徑。孔子學無常師，才成其高大。齊白石雖有幾位文學界的學者型友人指點，但主要靠自學，書畫篆刻之外還創作了那么多題畫詩，很不簡單。

林岫小時候曾跟隨劉思祖先生學詩。那時劉先生家境清貧，滿腹詩書，可惜身在亂世，只能教教小孩子。雖然那時候沒有科學教學，但劉先生教詩的方法很好。林岫記得在她初二時的一次日課，劉先生先講一通古詩，然后讓她將宋人詞句“云破月來花弄影”，翻轉言之（詩學上稱“反客為主”）。起初林岫不理解，便請教先生。劉先生說：“只能云來破月，月亮公公不能探頭出來看看云是如何‘破的嗎？”經過一番指點，林岫很快翻改成兩句五言詩“月出看云破，影隨花舞稀”，先生很高興，用紅筆改“看”為“窺”，說：“振得此詩精神者唯此字！”此字的確畫龍點睛。見林岫心領神會，先生又出頭句“云去冰輪寂”，令寫“云去后事”。林岫便接著作出次句“天清無所依”。先生看后說：“如何寫得月無骨氣？不如改為‘天清分外奇。”之后先生又出了第三句“明朝如化雨”，林岫接尾句“潤土莫遲疑”。先生評說：“未必不佳，只是時間旱澇不均，云亦為難。不如公道為仁的好，改為‘潤土慰先期吧。”遙想當年，林岫不禁感嘆：“真是善教者，授詩教人，誨人美善，亦是宣教君子之道。人生能得嘉師指點，實乃三生有幸！”

弘揚“三氣”

深厚的文化底蘊是書者成為書法家的基礎。除此之外，林岫認為書法家還應有“三氣”，當今社會也應該弘揚這“三氣”。

所謂的“三氣”，即文氣、正氣和藝術家創作的大氣。文氣，就是多讀書，豐厚學養；正氣，就是持正驅邪，為書界蔚然一個有利于繁榮發展的良好氛圍。而只有張揚文氣、正氣，方有可能出脫真正的藝術大師，創作出真正不負時代的大氣的鴻篇杰構。

這“三氣”看似容易，而落地卻很難。林岫認為當今社會有兩種人將藝術批評帶入了困境，一種是“沒膽量”說真話的人，一種是“沒雅量”接受批評的人，一旦當“沒膽量”遇上“沒雅量”，藝術批評就真正地陷入困境了。

藝術批評關乎文風和書風。而現在，有些藝術家拒絕批評甚至到了拒絕建議的地步。一次林岫在國慶展上見到一名著名書法家的一幅行書聯“滿室圖書真至樂；持身恭儉是良謨”，覺著內容不宜。因為此聯是遜帝溥儀的座右銘，原由溥儀的師父朱益藩所書，是紫禁城休順堂的名物，既然內容已經具備特定性，縱款書寫明“前人勵志聯”，終歸不妥。恰好當天作者在場，林岫就把此聯的背景簡單向作者介紹一遍，建議找故宮核實一下。結果作者笑道：“核實什么？我是照書抄的。您不說，誰知道啊？”聽罷，林岫突然想起曾經聽聞胡適當年奉勸某些國人不要用茶碗喝咖啡，挨過罵，他自嘲“冰蠶語熱”。看來，文化上難以溝通，有時恐怕還不能簡單歸結為“沒雅量”和“話不投機”。

林岫感嘆：“書法是國藝，是一門需要付出畢生心血去慘淡經營的學問。書法藝術之成，是文化煉獄，不像有些人想的那么簡單！相信古今文化史上的藝術大師皆民族文化高原矗立的巨峰。所以，書法功課是終生都做不完的文化修業。如果巨峰難及，希望在一生尋覓和辛苦之后，至少要找到自己心目中的香格里拉。”