《麥田里的守望者》敘事層審美差異研究

劉磊　李改婷

《麥田里的守望者》自誕生之日就是毀譽(yù)參半的典范，追捧者將其奉為“圣經(jīng)”，認(rèn)為它忠實(shí)地記錄了第二次世界大戰(zhàn)以后美國(guó)所謂“垮掉的一代”的成長(zhǎng)過(guò)程，其中的陣痛一直警示著當(dāng)時(shí)的青少年，認(rèn)為他們可以從書(shū)中認(rèn)清社會(huì)生活的丑惡，從而選擇一條道德自新之路；貶斥者則對(duì)本作品大加撻伐，認(rèn)為這部作品是教壞青少年的書(shū)籍。主人公霍爾頓語(yǔ)言鄙俗，做法不為常人理解，每天都無(wú)所事事，將自己融到幻想之中，只說(shuō)不做，這樣的人物會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生不良影響，也正是這種評(píng)論使得該書(shū)被列入了禁書(shū)之列。

對(duì)同一部作品，之所以產(chǎn)生這樣涇渭分明的審美感受，主要是由于審美差距的存在。本文主要針對(duì)《麥田里的守望者》敘事層的審美差異進(jìn)行分析，試圖找到其內(nèi)在原因，重建審美期待視野。

審美差異

所謂審美差異，是指由于歷史、階級(jí)、民族、文化、倫理道德、思想修養(yǎng)的不同，而形成的各自不同的審美趣味和審美理想，最終導(dǎo)致不同的審美評(píng)價(jià)。這種差異既是宏觀的，又是微觀的；既是群體的，又是個(gè)體的；既存在于普通讀者中，又存在于批評(píng)讀者中。不同的接受態(tài)度及效果直接影響著對(duì)作品本質(zhì)意義的把握。

例如《麥田里的守望者》的結(jié)局，不同的受體會(huì)有不同的感受。有的人認(rèn)為，霍爾頓在經(jīng)受了人生的洗禮以后，從之前的無(wú)知放蕩逐漸走向了理性和成熟，他選擇了用愛(ài)的方式來(lái)承載世界上讓人沮喪的東西，最終成長(zhǎng)為社會(huì)的人。有的人從悲劇精神去解讀，認(rèn)為霍爾頓瘋狂了，并沒(méi)有選擇自殺、隱居式的弱者行為，這種瘋狂在一定程度上是主動(dòng)的“反抗”。更有人覺(jué)得霍爾頓最終放棄自殺和流浪，回歸家庭，從本質(zhì)上而言是對(duì)社會(huì)的徹底妥協(xié)。

敘事層蘊(yùn)含的審美差異

（一）對(duì)文本敘述者認(rèn)識(shí)的差異

1.文本敘事者

布斯認(rèn)為小說(shuō)的敘事者有兩種，一個(gè)是非戲劇化的敘述者，另一個(gè)是戲劇化的敘述者。前者一般都是以第一人稱敘事或者第三人稱敘事，但是受眾在這種非戲劇化的敘事中無(wú)從體會(huì)文本人物的真實(shí)性格，所以無(wú)從對(duì)其下定義，讀者只能在其敘述中了解人物，只要是文本中的講述，受眾都必須相信，否則敘事將變得毫無(wú)意義。而戲劇化的敘述者，都是圓形人物，形象豐滿，有血有肉，他往往和文本中的其他人物一樣是有生命力的個(gè)體，同時(shí)也參與敘事的完成。在這種情況下，受眾可以根據(jù)自己的人生經(jīng)歷、審美認(rèn)知等來(lái)判斷講述的可靠性。

在此基礎(chǔ)上，戲劇化的敘述者又被分成了兩類，即可靠的和不可靠的。可靠敘述者指的是那些為受眾提供了大量真實(shí)訊息的敘事者；而不可靠敘事者，則是那些在普通人看來(lái)是有問(wèn)題的人，可以是神經(jīng)病人、瘋子、傻子等這些有嚴(yán)重生理缺陷的人，也可以是殺人犯、變態(tài)狂等道德或者人格上有嚴(yán)重問(wèn)題的人。

敘述者以違反正常邏輯順序的方式將自己破碎混亂的內(nèi)在精神軌跡展示出來(lái)（例如《塵埃落定》、《洛麗塔》、《發(fā)條橙》等），其主要目的就是用一種不可靠的表述來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)象和本質(zhì)之間的區(qū)別，從而揭露我們隱瞞甚至是歪曲事實(shí)的真相。也就是說(shuō)，作者利用不可靠的敘述是從反面意義上獲得可靠敘事表達(dá)的內(nèi)容，因?yàn)槲袂郏愿喵攘Α?/p>

通過(guò)上述分析可以明顯看出，讀者對(duì)《麥田里的守望者》中的敘述者是否為可靠敘事者的認(rèn)知差異，是導(dǎo)致對(duì)該文不同認(rèn)知的一個(gè)重要原因。

2.對(duì)本文敘述者的認(rèn)識(shí)差異

假如說(shuō)文本的敘述者是一個(gè)真正的傻子，那他基本上不能為我們提供任何有價(jià)值的信息，而讀者在文本閱讀中也會(huì)自然地提高警覺(jué)，不會(huì)陷入敘事的泥淖。但對(duì)于某些不可靠敘述者，人們往往警惕性比較低，不由自主地受到程度不同的暗示，從而偏離作者的期待視野，《麥田里的守望者》中的敘事者顯然是后者。

該文本的敘述者是霍爾頓，他是一個(gè)十幾歲的青少年，作者通過(guò)他的所見(jiàn)所聞來(lái)帶領(lǐng)讀者感知世界，同時(shí)通過(guò)他的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)世界的看法。通過(guò)一個(gè)正在接受心理治療的未成年人的講述，讀者看到了這個(gè)世界的價(jià)值觀與社會(huì)普遍價(jià)值觀有著明顯不同。如果我們按照霍爾頓的視角去看世界，在潛意識(shí)里就會(huì)被暗示和吸引。

在《麥田里的守望者》中，讀者在一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)霍爾頓是在一個(gè)精神病醫(yī)院里講述自己的故事，他講述了自己在去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活。在文章的最后部分，主人公又再次提到當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)了精神分析家對(duì)“我”進(jìn)行無(wú)休止地提問(wèn)，甚至自己哥哥也問(wèn)自己的看法，而這所有的一切，主人公都認(rèn)為無(wú)話可說(shuō)。

我們不能根據(jù)這樣的描述就認(rèn)定主人公的精神狀況，但是作者顯然故意給讀者這樣的印象，讓大家將其作為不可靠敘事者，這樣就能夠帶給讀者獨(dú)立思考的余地。讀者可以自己分析敘述者話語(yǔ)的真實(shí)程度，根據(jù)自己的認(rèn)知重構(gòu)話語(yǔ)，這樣就會(huì)產(chǎn)生數(shù)種不同的審美效果。也就是說(shuō)，從不可靠敘述者的話語(yǔ)中得到的最終結(jié)果也是不可靠的，這就使得敘述者的判斷能力得到質(zhì)疑，而不是絕對(duì)正確的先驗(yàn)存在。

霍爾頓本身的言行不一致，思維混亂，滿嘴謊言和欺騙，思想和行為之間的差距非常大，這也是他作為不可靠敘述者的一個(gè)鐵證。實(shí)際生活中，他裝作成年人的樣子出入酒吧，放縱自己，可是他的精神上卻蘊(yùn)含純潔的希望；他為找到一個(gè)不讓家長(zhǎng)傷心的冠冕堂皇的理由而滿口謊話，卻又指責(zé)別人說(shuō)謊；他對(duì)室友滔滔不絕的“教育”，希望對(duì)方認(rèn)同自己的人生觀和世界觀，可是自己又討厭別人的說(shuō)教；他在電影院里看電影，甚至還模仿一些明星的動(dòng)作，可是內(nèi)心中對(duì)電影極度厭惡。這種行為上的惡和內(nèi)心的善極其矛盾地綜合在一個(gè)人身上，不但自己糾結(jié)，同時(shí)也讓讀者感受出敘述者的不可靠性。

文本中霍爾頓的敘述支離破碎，他一邊一點(diǎn)一滴甚至連經(jīng)歷過(guò)的陌生人的臉孔外貌都描繪得毫發(fā)畢現(xiàn)，另一邊卻自稱“有些事情很難回憶”，種種矛盾之處，讓人難以相信。

霍爾頓自稱琴是他的女友，對(duì)“琴理解得像一本書(shū)那么透”，他曾經(jīng)甜蜜地回憶和琴在一起的美好時(shí)光，他把他們之間的愛(ài)情講述得純真無(wú)瑕、浪漫溫馨，完全是柏拉圖式的。他們打球、看電影，握手、下棋，霍爾頓還特別提到琴在下棋時(shí)候的小癖好——喜歡把國(guó)王擺在后排待著，他對(duì)琴簡(jiǎn)直無(wú)所不知，以此來(lái)證明和琴的關(guān)系密切。但是細(xì)心的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)其自相矛盾的地方。如果像霍爾頓所說(shuō)，琴是他的女朋友，為何霍爾頓連在和對(duì)方打招呼的時(shí)候還得搪塞？而身為女朋友的琴怎么會(huì)不知道男友霍爾頓家的地址？霍爾頓一再指出老斯特拉德萊塔是個(gè)好色之徒，他曾經(jīng)和女朋友在眾目睽睽之下親熱，如果和琴在一起，他斷然不會(huì)成為柳下惠的。老斯特拉德萊塔說(shuō)，他和琴就坐在汽車?yán)锩婕s會(huì)，霍爾頓肯定不難想到這意味著什么，但他又無(wú)法肯定或者不愿相信這一切是真的，于是跑去問(wèn)老斯特拉德萊塔：“你干了些什么啦？——跟她干那事兒啦？”當(dāng)他聽(tīng)到對(duì)方具有暗示性的回答——“那可是職業(yè)性的秘密”時(shí)，他就忍不住怒火中燒，和對(duì)方大打出手了。endprint

也許敘述到這里，讀者會(huì)恍然大悟，原來(lái)所謂的純潔的愛(ài)情只是霍爾頓的想象，琴根本不是他的女友。他耽于幻想，當(dāng)然會(huì)包括對(duì)愛(ài)情的憧憬，他一再回憶和琴的與性無(wú)關(guān)的親密交往，其實(shí)是對(duì)以老斯特拉德萊塔為首的混賬學(xué)生們的反抗。

但是，我們也不應(yīng)該從以上敘述中就簡(jiǎn)單地認(rèn)定霍爾頓是一個(gè)徹底的精神病人，或者將他身上那些具有覺(jué)悟精神的因素歸結(jié)起來(lái)認(rèn)為他是一個(gè)反抗者，上述兩種看法的鴻溝就在于對(duì)敘述者的判定。讀者要從霍爾頓不可靠的敘述中，找出其話語(yǔ)的深層內(nèi)涵，從而準(zhǔn)確地填補(bǔ)不可靠敘述帶來(lái)的空白。

霍爾頓在文本開(kāi)頭對(duì)自己一年前的所作所為的評(píng)語(yǔ)是“荒唐”，這與魯迅的《狂人日記》的文言小序有異曲同工之妙，都是用不可靠敘述顛覆現(xiàn)實(shí)。那么怎樣才能厘定作者最終的創(chuàng)作意圖呢？如何實(shí)現(xiàn)從不可靠到可靠的連接和轉(zhuǎn)化呢？只有通過(guò)探討作者寫作中可靠的語(yǔ)言表達(dá)、修辭手法來(lái)探討文本表現(xiàn)的真實(shí)意圖。

詳細(xì)地分析《麥田里的守望者》文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述者本身就是割裂的，他有時(shí)候是一個(gè)言語(yǔ)和行為之間矛盾重重的未成年人，有時(shí)候又像一個(gè)透露出理性之光的智者。這都是由于敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我之間的相互轉(zhuǎn)化造成的誤讀。

（二）對(duì)霍爾頓敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我之間的認(rèn)識(shí)差異

小說(shuō)一開(kāi)始，霍爾頓就用煩躁的口吻說(shuō)：“你要是真想我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生……可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切……我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐的生活。”

這個(gè)開(kāi)頭看似平淡無(wú)奇，甚至有點(diǎn)兒噦唆，但是意味深長(zhǎng)，他至少告訴我們兩件事。第一，主人公以第一人稱的形式講述自己的生活；第二，主人公敘述的不是現(xiàn)在自己的生活，而是一年前自己的生活。于是，作品中出現(xiàn)了兩個(gè)霍爾頓，一個(gè)是講故事的人，一個(gè)是故事中的人，即敘述者和被敘述者都是“我”。作為敘述者的“我”和被敘述者的“我”存在于兩個(gè)時(shí)空之中，于是同樣的一件事情，我們就會(huì)體味到主人公不同時(shí)間的兩種不同的認(rèn)知。

在作品中，一年前的被敘述者承擔(dān)了故事的真實(shí)性，當(dāng)時(shí)的霍爾頓是那個(gè)“垮掉的一代”的代表人物之一，他語(yǔ)言粗俗，行為猥瑣，干了很多不知所云的事情。但是作為敘述者的他卻體現(xiàn)出驚人的觀察力和洞察力，作為一個(gè)所謂的精神病患者總是理智內(nèi)省的。

從中我們可以看到，一年前自己的行為和現(xiàn)在自己的思維之間有著明顯差異，這使得受眾的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了誤區(qū)。如果把敘述者的“我”看作具有客觀批評(píng)能力的內(nèi)省的人，那么他現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)改邪歸正了，甚至打心底里認(rèn)識(shí)到之前的生活全都是“荒唐的生活”。很多評(píng)論者借此得出結(jié)論，認(rèn)為這是主人公“性格的轉(zhuǎn)變”，以此作為霍爾頓最終妥協(xié)的一個(gè)證據(jù)。

但是，在公園里那一幕——霍爾頓雖然很擔(dān)心菲茁從木馬上掉下來(lái)，可他并沒(méi)有像“改邪歸正”的自己說(shuō)的那樣挺身而出，“麥田里的守望者”依然沒(méi)有當(dāng)成，他只是“什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做”，甚至就想讓他們摔下來(lái)，最好沒(méi)有什么阻攔地讓他們摔下來(lái)。這段描述是霍爾頓最終放棄理想的鐵證嗎？

在這里，同樣出現(xiàn)了敘述者和被敘述者之間的轉(zhuǎn)換，其中的敘述者冷靜，思維縝密，代替了被敘述者進(jìn)行思考，他自己曾經(jīng)非常迫切地希望能夠做一個(gè)純粹的、天真的“守護(hù)者”，但是那只存在于思維的“烏托邦”中。在木馬上旋轉(zhuǎn)的時(shí)候暗示了其理想王國(guó)，而從木馬上摔下來(lái)就指現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，孩子勢(shì)必會(huì)摔下來(lái)，和成人世界接觸，從而變成“垮掉的一代”。

本文緊接著描寫了一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，這里敘述者又一次代替被敘述者發(fā)言，他說(shuō)“可我依舊在長(zhǎng)椅上坐了好一會(huì)兒。我身上都濕透了，尤其是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分的確給我擋住了不少雨，可我依舊淋得像只落湯雞”，這是清醒客觀的認(rèn)識(shí)，不復(fù)有調(diào)侃和沮喪。紅色獵人帽擋不住傾盆大雨，主人公在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中遭遇的困境是當(dāng)時(shí)客觀存在的，但此時(shí)已能夠坦然面對(duì)。內(nèi)心的危機(jī)仿佛消失殆盡，“我快樂(lè)”，但卻不知道快樂(lè)何來(lái)。這種類似于魂靈附體的宗教式愉悅，有些評(píng)論者認(rèn)為是人生的頓悟，甚至霍爾頓的最后一章發(fā)言還被認(rèn)為是“頗有禪宗隱語(yǔ)味道”；有的評(píng)論者認(rèn)為是徹底放棄反抗；有的評(píng)論者認(rèn)為是在愛(ài)的感召下的勇敢承擔(dān)。由于敘述者與被敘述者之間的敘述轉(zhuǎn)換，文本話語(yǔ)就變得異常復(fù)雜，而審美差距也就此產(chǎn)生。

作者塞林格讓主人公進(jìn)行自我解析，是如此理性和深刻，但是此時(shí)的敘述者是一個(gè)精神病人，不可靠的敘述者的內(nèi)心獨(dú)白很難令人信服。霍爾頓的講述一邊持續(xù)，一邊遭到質(zhì)疑和顛覆，但文本的意義就在于此。筆者認(rèn)為小說(shuō)并非是為50年代美國(guó)社會(huì)開(kāi)出的一劑救世良方，而是恰恰用文本反諷的方式將其內(nèi)在的荒誕、可笑、虛偽表現(xiàn)得更加入木三分。

總的來(lái)說(shuō)，我們從文本敘事層發(fā)現(xiàn)文本審美意蘊(yùn)的含而不露，這使得本作品價(jià)值和意義更趨向多元化，《麥田里的守望者》也因此獲得了經(jīng)久不衰的如潮好評(píng)。endprint