總結和直播

阿花

又是兩個月沒有寫東西，好像這兩個月里我做了什么了不得的大事，其實不過是剪了一截頭發，買了兩條裙子，然后和萬事萬物一起來到夏天。真的，細想之下的總結就是如此。有幾天我們去了大理雙廊，住在一個陽臺木板下就有洱海流動的房間里，第一天睡下的時候聽見滔滔水聲，我擔心地問身邊的人這會不會睡不著。最后我睡得像死過去又猛然活過來，早上跳下床去拉開窗簾，洱海上有人劃著小白船經過，船上的人拼命向我揮手，好像我們真的認識一樣。

有一段時間里我幾乎每天都寫博客，吃過晚飯，坐在電腦面前總結我那很可能根本不值得總結的人生。寫博客的時候好像總在《晚間新聞》時分，等到快午夜新聞時候，我把博客發上天涯，然后去廚房煮一大碗我拿手的“什么都放一點面”。巨大的湯碗里包括火腿香腸玉米粒毛豆青菜榨菜飯掃光，晚上吃剩的涼拌排骨，或者昨天回鍋肉的幾塊肥肉與蒜苗，我沉迷于那混亂的紅油熱湯，也沉迷于我混亂的文字。總結這件事給我一種真的有人在乎我買了什么菜讀了什么書依然還愛著什么人的錯覺。但是我喜歡錯覺，我向來覺得尋找錯覺的人生，沒有任何錯誤可言。

后來大家都不寫博客了，似乎每個人都熱愛直播多過總結，我也漸漸如此，當一張照片就可以全面展示我“什么都放一點面”，一個字一個字把它的全部配料打出來似乎只顯得可笑，所以我拍下了很多此時此刻，我煮的面，我買的櫻桃，我們一起去過的地方，我手邊的書。

前面有天我們去北京植物園邊的賓館住了一晚上，賓館有一道小門，刷房卡可以直接到植物園里，再走兩步就是湖邊。半夜十點我們穿過小門，又摸黑走過欒樹和七葉樹的小森林，天氣還涼，風吹得每一片葉子嗚嗚發聲，湖邊更是冷，好像夏天并沒有在不遠的地方拼命招手，我們跺著腳看頭頂的雙子星座，火星閃著紅光，水星在地平線以下。

我幾乎忘記了這個晚上，就像我以為自己忘記了在我們包了一個破夏利飛馳在洱海邊，有小朋友在微涼的湖水里游泳，赤裸著黝黑的身體。一直到一個多月以后，我坐在電腦面前寫下這些，窗外是灼灼烈日，樓下正在修建的地鐵六號線有一個巨大的坑。我總結那些過去的生活，是為了提醒自己永遠不要忘記，生活直播在我的手邊。