躊躇背后的原因

邱少蕓　凌海衡

摘要：亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》撲朔迷離，關于“女教師是否見到鬼魂”一直是關注的重點，但這是一個沒有答案的問題。不過，造成這種不確定性的原因卻是有據(jù)可尋的，女教師在緊要關頭一次又一次的躊躇不定就是原因之一。她的躊躇是女管家和她所處的社會地位造成的，躊躇背后折射出女教師身陷兩難困境的悲劇現(xiàn)實。

關鍵詞：女教師；女管家；女性地位

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1001-7836（2014）08-0102-02

《螺絲在擰緊》講述的是一位年輕女子應聘到大戶人家中擔任家庭教師。剛開始一切都很美好，可不久后女教師總是見到兩個鬼魂，學生們的行為也越來越怪異。故事懸念迭起，如同螺絲擰得越來越緊，可是結果卻戛然而止，不知是真鬧鬼還是女教師精神不正常。有的評論家提出，女教師關于幽靈的說法是可信的[1]；也有的認為是女教師的性壓抑導致了她產(chǎn)生幻覺[2]。這是一場沒有結果的爭論，因為正如小說的第二位敘述者道格拉斯所說的一樣：“故事中不會有所交代?！盵3]4所以筆者認為，過多地糾纏這個問題并無太大意義，然而，引起這種不確定性的原因確是值得研究，它反映了詹姆斯的理論，也折射出女教師的困境。

王敏琴教授認為，小說的這種不確認性是由于詹姆斯采用第一人稱敘述。這是詹姆斯對自己理論的一個實踐，即第一人稱敘述的主觀性太強，必須使用第三人稱有限視角才能客觀地反映現(xiàn)實[4]。敘述視角無疑是產(chǎn)生這種撲朔迷離效果的原因之一，除此之外，女教師的躊躇也是導致這種結果的重要因素。女教師可以寫信詢問校長有關退學的原由，為邁爾斯安排另一所學校就讀；可以直接問孩子們?yōu)槭裁磸牟惶崞鹚麄兊呐笥?，即兩個幽靈；也可以詢問他們每當她發(fā)現(xiàn)所謂的不正常行為，正如她詢問自己一樣：“為什么我不當場說出，把事情就此了結呢？”[3]50如果女教師能克服當中的一次顧慮，問題也許就可以解決，小說的這種不確定性也隨之消弭。正是女教師的一次次躊躇，使她在某種程度上將自已置于不可信的位置，她的躊躇首先是由女管家造成的。女管家讓女教師確信自己見到鬼，相信她不應該直接質(zhì)問孩子，而應旁敲側擊，讓孩子們自己承認與鬼魂交往。

小說中的格羅斯太太這位女管家很少有人關注，但她其實是造成女教師最后歇斯底里地嚇病小女孩和逼死小男孩的直接原因。不管鬼魂是真是假，格羅斯太太的行為與言語都讓女教師深信她確實看到了邪惡的鬼魂，她必須保護兩個小孩免受鬼魂的荼毒。

在女教師到來之前，格羅斯太太雖然只是管家，但實際上卻行使著女主人的權力。兩個小孩父母雙亡，叔叔仍單身，習慣自由的生活，基本不到鄉(xiāng)下這幢房子去，而他派去管理一切的男仆昆特卻意外死亡，一切權力落在了管家格羅斯太太的手中。然而，這一切都被破壞了，因為這位“在這里擔任家庭教師的年輕小姐無疑會全權總管”[3]6，凌駕于她之上。而且，她自己沒有孩子，非常喜歡弗洛拉，如今也要把小女孩交給女教師。她的地位和情感都受到女教師的威脅。所以，當她面對女教師質(zhì)問她怎么能把孩子們給昆特管的時候，她叫喊道：“不，我難以忍受，現(xiàn)在也受不了！”[3]33女管家不僅受不了昆特管理這里和孩子們，她也受不了女教師掌管此處。

當邁爾斯被學校開除，女教師懷疑孩子品性的時候，女管家不問緣由，激動地表示邁爾斯絕對不會做任何出格的事，讓女教師不要相信校方的話?！案窳_斯太太已經(jīng)看出她的話在我身上產(chǎn)生的效果。”[3]14這位初出茅廬的女教師輕易地被女管家牽引著自己的思維方向，被她操控。后來女教師說她在家里看到陌生男子，在對他的外貌做出幾分描述后，女管家立即宣布那是死去的昆特。另外，當女教師毫無根據(jù)地宣布鬼魂昆特尋找的是邁爾斯；宣布她見到前任女教師杰塞爾小姐的鬼魂，也是毫無依據(jù)地斷言弗洛拉也看見杰塞爾卻裝作不知道的時候，格羅斯太太不糾出她言語間的漏洞，推測上的錯誤。她甚至知道，除了女教師之外沒有人見到任何鬼魅，但她從不表現(xiàn)出懷疑女教師神經(jīng)不正常，而是相信她說的一切，甚至和她一起得出結論：女教師的確看到了鬼，這是不容置疑的。

她不僅讓女教師確信自己見到鬼魅，而且還動用種種細節(jié)讓她相信兩個鬼魂是邪惡的。她明知昆特仗著主人的縱容，有恃無恐，“跟所有的人都隨便。”[3]31前任女教師極有可能也是受害者，在被昆特欺負后懷孕離開此處，但她卻直接宣布“杰塞爾小姐確實邪惡……他們倆都邪惡?！盵3]39這是因為在她內(nèi)心深處討厭著同為女教師的杰塞爾小姐。她一步步地使女教師最后絕望地啜泣：“我沒能救他們，保護他們！這比我預想的要糟得多。他們完了！”[3]40當女教師想要試著詢問兩個孩子為什么從不提起死去的昆特和杰塞爾時，格羅斯太太大叫制止，女教師只能旁敲側擊，只能想辦法讓孩子們自己“坦白”。當最后女教師在湖邊質(zhì)問弗洛拉是否看到杰塞爾小姐鬼魂的時候，本和她站在同一站線的格羅斯太太卻突然倒戈相向。當著弗洛拉的面“發(fā)出響亮、驚恐的叫聲，以表示強烈的不滿?！嗝纯膳卵剑f真的，小姐！你究竟在哪兒看到了什么？”[3]86她和弗洛拉團結一致，對女教師十分憤恨。小女孩徹底地失去了女教師的信任，格羅斯太太在神不知鬼不覺中成為了勝者。

除了女管家的推波助瀾，女教師的躊躇也是因為她身陷維多利亞這樣的一個男權時代。她的顧慮也折射出她的兩難困境。在維多利亞時期，女性地位低下，所從事的職位也相應的低賤，收入微薄。受過教育的中產(chǎn)階級女性要謀生存的合法途徑除了做家庭教師之外，幾乎別無選擇[5]。她們大多出身貧寒，在雇主家地位雖高于仆人，但是她們的社會地位還是令人憐憫，唯一能使她們擺脫這種困境的方式只有迎合取悅男性并與之結婚。

小說中的主人公就是這樣一位出生貧寒的女教師，她沒有確保美好婚姻的富裕家庭，所以只好靠自己的努力才有希望回到體面的中產(chǎn)階級生活中。當她走進哈利街那座大房子的時候，發(fā)現(xiàn)她的主人是個年富力壯的單身漢，并且得知報酬豐厚，她鼓起勇氣簽了合約，如第二位敘述者道格拉斯所說：“這個英俊青年的魅力最終征服了她。”[3]7女教師在布萊散步的時候常常會有一些奇思異想，其中之一就是想象她會突然碰到某個人，這個人當然就是這位未婚的主人，她甚至懷疑布萊這里幽禁著一個瘋子，一位不能向外人道的親戚。這有幾分《簡·愛》的味道，簡·愛正是從舅母家回來時在小道上碰上了她的主人羅切斯特，并在那得到了羅切斯特愛的宣言，而桑菲爾德府也幽禁著一個瘋子，即羅切斯特的瘋妻子。女教師多么渴望自己能成為簡·愛那樣的女教師，雖然家境貧困，但是最終能和男主人結婚，過上幸福富裕的生活。要達到自己的目的，或者說實現(xiàn)自己愿望的唯一方法就是取得孩子們的信任，因為他們是她與男主人之間的唯一橋梁。所以，她必須謹慎、理智、恰當?shù)靥幚硪磺?。她不能直接質(zhì)疑孩子，直接把事情解決，因為這樣做極有可能失去孩子們的信任，而且“古老的傳統(tǒng)認為對于看管小孩的人來說，宣揚迷信和恐怖是有罪的”[3]54，所以只能通過旁敲側擊，讓孩子們自己“坦白”這件事。只有這樣做，她才不會成為男主人眼里神經(jīng)有問題的女子，才不會失去這份待遇豐厚的工作，能讓她不用擔憂明天，過著受人尊重的生活。另一方面，如果她能獨立地用自己的智慧保護男主人的侄子侄女免受幽靈的荼毒，不僅履行了不要讓男主人操心的諾言，也可以向他展示自己的工作能力，讓他為她而感到自豪。女教師也想直截了當?shù)亟鉀Q這個問題，但是她的處境讓她只能躊躇不定，三思而后行。

《螺絲在擰緊》跌宕起伏、撲朔迷離，但它的藝術價值遠不止在于創(chuàng)造這種不確定性，更在于詹姆斯刻畫出的女教師形象，躊躇不定卻翔實可信，是一個符合人性自然發(fā)展規(guī)律的人物形象。詹姆斯給讀者營造了一種真實的氛圍，讓讀者用自己高超的智性去分辨和把握詭秘難測的現(xiàn)實。

參考文獻：

[1]Elliot M. Scherero. Exposure in The Turn of the Screw[M].Modern Philology，1981：78.

[2]Edmund Wilson. The Ambiguity of Henry James， in A Norton Critical Edition： The Turn of the Screw[M].New York： W. W. Norton & Company，1966：170-173.

[3]亨利·詹姆斯.螺絲在擰緊[M].袁德成，譯.成都：四川出版集團，四川人民出版社，2005.

[4]王敏琴.亨利·詹姆斯小說理論與實踐研究[M].長沙：湖南人民出版社，2007：76.

[5]Patricia Thomason. The Victorian heroine[M].London and New York： Oxford university Press，1978：38.