編劇李檣：“小人物”的淘金夢

一

1992年李檣從中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)，被分配進(jìn)入戰(zhàn)友話劇團(tuán)擔(dān)任編劇。在話劇團(tuán)的兩年中，他沒得到任何和編劇有關(guān)的工作內(nèi)容。1994年，李檣離開了部隊，轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，被分到安陽市文化局，工作內(nèi)容是寫地方戲曲——豫劇。

在旁人眼里，文化局工作是個挺好的差事，可是他卻說那不是自己想要表達(dá)的。工作半年后，他不再去上班，也沒辭職，處在一種彷徨中。父母覺得他不務(wù)實，好高騖遠(yuǎn)。

他試著說服自己接受這種循規(guī)蹈矩的生活狀態(tài)，讓自己變得麻木，就經(jīng)常去朋友的茶館看別人打牌，從早看到晚。和朋友吃飯聊天，人家目標(biāo)明確：努力賺錢、等待提拔、升官，過更好的物質(zhì)生活，但這些都不是他關(guān)心的內(nèi)容。

他是個不合時宜的人，只覺得通往未來的路斷掉了。盡管每天也會看書，但卻一直處在沮喪、茫然中。

那兩年，他也試著寫小說和散文，曾給市里的一家雜志投稿，卻杳無音訊。這一度讓他懷疑自己。后來他和朋友去了雜志社，發(fā)現(xiàn)那封信都沒撕開。編輯看到文章后，覺得不錯?？伤睦飬s有了陰影，他不知道“寫得好”這句話里是不是帶了很多交易的色彩。后來文章登出來了，可他內(nèi)心的榮譽(yù)感已經(jīng)被這個過程毀滅了，他再次陷入到虛妄和自我懷疑中。

有一天，母親的老朋友來訪。一個近七十歲的老人，騎著自行車，戴著狗皮帽子，把一沓極厚的稿紙遞給他，一個八九萬字的劇本，全部用毛筆小楷眷寫。

老人堅信自己的心血定會是個偉大的劇本，之所以找他，因為他是從北京回來的，又在文化局做編劇，一定有非常好的資源，可以幫著把劇本推薦給導(dǎo)演。

老人的出現(xiàn)嚇到了李檣，他問自己：“老人的現(xiàn)在會不會是自己未來的一種征兆？執(zhí)著于與想象中的風(fēng)車斗爭，喪失了現(xiàn)實的成功與歡樂。”他恐懼成為那樣的人。這也讓他下定決心辭職。

二

1996年，他重回北京，成了真正的北漂，沒有房子、沒有戶口，在一家報社當(dāng)編輯。但是命運并沒有因為他的舍棄或者付出給予他慷慨的回報，反而讓他饑寒交迫。

近一年的時間，他都在尋找合適的機(jī)會進(jìn)入編劇這個行業(yè)。不管是不是自己喜歡的題材，只要有機(jī)會就寫。一年后，他辭去報社工作，幫人當(dāng)槍手寫過幾集電視劇，接過劇本合約寫分集提綱，拿到一點預(yù)付金后，就沒了下文。

他曾為一個中醫(yī)世家寫樹碑立傳的電影劇本，可是劇本寫完了，錢卻被中間牽線的人騙走。1998年，他的運氣低落到極點，一年沒賺一分錢，住在一個特別差的房子里。曾去找一個朋友借錢，朋友讓他在樓下等，一等幾個小時，再沒返回……

不會電腦，不會外語，除了寫之外，他實在沒有其他技能，可是現(xiàn)在就連寫也讓他產(chǎn)生了懷疑。因為沒機(jī)會讓自己覺得行，也沒人認(rèn)為自己行。此時，已經(jīng)是他從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的第七個年頭，他覺得自己留在北京等于虛度年華。

1999年深秋，落魄的他坐上了北京到安陽的臨時加車，決定返回老家。因為是臨客，所以總是要停下來給其他列車讓道，原本七八個小時的路程居然坐了十幾個小時。車上幾乎都是民工，他突然有種惺惺相惜的感覺：“我們都是被生活湮沒的人?！?/p>

三

盡管現(xiàn)實很殘忍，但是他還是心有不甘。這么多年，自己一直以編劇自居，總得有部作品。不管這個作品能不能被拍成電影，他要自己一定去完成它，也算是給自己這么多年來的折騰一個交代。

回到安陽后，李檣對父母說：“北京太喧囂了，我回家是想安靜的寫東西?！?/p>

就這樣，他開始寫起《孔雀》。

只是他不承想，就是因為這部他想為自己多年來的“瞎”折騰埋單的劇本，竟成了他人生的轉(zhuǎn)折點，名導(dǎo)演開始向他拋出橄欖枝，顧長衛(wèi)導(dǎo)演將該劇本搬上了銀幕。2005年，電影《孔雀》獲得柏林電影節(jié)評委會銀熊獎。

《孔雀》聲名鵲起之后，李檣作為編劇才轉(zhuǎn)向職業(yè)化。2006年，他開始創(chuàng)作《立春》，花了五個月時間完成劇本，又捧回了諸多桂冠。2013年，由他執(zhí)筆的劇本《致青春》，又使得趙薇成功轉(zhuǎn)型打入導(dǎo)演界，獲得了口碑和票房的雙豐收。

有人說，他作品里的角色都是小人物，卑微，經(jīng)常遭遇挫折，但卻懷揣理想，執(zhí)著，不肯輕易放棄。正如他所說：“生活再不堪、再不容易，如果命運沒有安排你死的話，一定是有你活著的意義?！?/p>

這大概也是他的人生寫照。

今年，他與許鞍華導(dǎo)演再度聯(lián)手，即將推出新作《黃金時代》，用他的筆觸講述民國著名女作家蕭紅短暫而耀眼的一生。對于黃金時代，李檣的理解是“未到來的”和“已逝去的”。

對于已逝去的，我想正是他一朝成名前的那段漫長路上所遭遇的痛苦煎熬，就像他后來所說的：“人要有擔(dān)當(dāng)痛苦的能力，才能享受幸福?！?/p>

對于未到來的，我想正是《立春》中所表現(xiàn)的讓“每個人仿佛都一夜之間春心蕩漾”，就像美國的黃金時代來臨時，每個人，不論卑微，都揮著鋤頭要去淘金。