荷蘭很安靜

GULU

我曾問他：“你為什么會喜歡荷蘭呢？”

他想了想，說：“小時候經常看到我媽用的那種‘靛青色顏料就產自荷蘭，上大學時崇拜的紀錄片大師伊文思就是荷蘭人，還有梵高，工作以后談成的第一份廣告是‘荷蘭乳牛，去過的第一個歐洲國家也是荷蘭，那賓館的早餐，太豐盛了！”

趁他還沉浸在對荷蘭早餐的垂涎追憶中，我想了想自己喜歡荷蘭的理由：也許因為是“娥娜似仙子”的“荷”與“鮮枝如新沐”的“蘭”這兩株花結合在一起，“荷蘭”這個詞帶給我的總是亭亭立默默香的安靜之感。

臺灣女作家丘彥明曾用一部《浮生悠悠——荷蘭田園散記》，讓安靜的荷蘭留香紙上。隱遁在荷蘭東部小村莊，度過了九年田園種植生活的丘彥明夫婦，宛如沈三白與蕓娘的再生，她的書也堪稱現代人的《浮生六記》，在眾多田園情趣中，尤其喜歡她寫種花：培土、追肥，剪枝，兩年后，月季長得葉繁枝茂，花朵歷歷，取花瓣入茶，香氣沁入心脾；將花瓣揉進面里做饅頭，更覺齒頰生香……屋里歲月靜好，安逸多姿，屋外河水泠泠，牛羊安詳，丘彥明夫婦帶領讀者一起享受著荷蘭鄉村的簡樸寧靜。

然而，讀過荷蘭作家赫布蘭德·巴克的小說《上面很安靜》之后，會明白：在荷蘭鄉村住了幾年和幾十年的人，體會到的靜是不同的。《上面很安靜》講述的是荷蘭農夫赫爾默的故事，因為雙胞胎弟弟亨克在一場車禍中喪生，一心想離開農場的赫爾默被迫中斷大學學業，從此與牛羊為伍。三十年單調無變化的生活，宛若一張白紙，除了四季的輪替，連時間都停滯了，那種靜，如死水一般。