糖僧蘇曼殊

安東

專欄作家小寶曾言：“中國食客，第一人當推蘇曼殊。”為何？因為民國一代，文化大師們多以“美食家”自居，唯獨蘇曼殊，是一個不折不扣的“吃貨”；別人講究食不厭精、膾不厭細，他則以“食不厭多”的饕餮式吃法卓爾不群。

蘇曼殊，人如其名，身份多“殊”：既是詩人，又是小說家，還是出家人；既擅丹青，又通英、日、梵多國文字，翻譯過《悲慘世界》和《拜倫詩選》。他為人所津津樂道的，除了縱橫的千古才情、不羈的風流韻事，便是他絲毫不加節制的飲食之道。

蘇曼殊貪食，曾寫信給邵之沖：“一人赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一碗，蘋果五個，明日肚子洞泄否一任天命耳！”這倒并非因為他喜歡吃生姜炒雞，而是習慣使然，對他來說，一下子吃上三籠湯包、幾大碗鮑魚面，都是常事。他愛的是“吃”這件事本身，而不是吃的對象。偶爾異想天開，他會用糖醋涼拌生鮑魚，直接吃，猜想起來，味道應該不佳，他卻振振有詞，說是“味究不惡”。

吃壞肚子、一連幾天臥床不起，這些事對于蘇曼殊來說更是家常便飯。好友柳亞子送他二十個芋頭餅，他一頓全吃掉，肚子痛得無法起身。陳去病買了糖炒栗子給女兒吃，蘇曼殊覺得美味，和小女孩搶著將其吃完，之后感覺意猶未盡，又偷偷跑出去買了兩包，一個人全部吃掉，直吃到胃病復發，夜不能寐。又有一次，他與人打賭一頓要吃六十個肉包子，吃到五十個時，已然腹脹難忍，直翻白眼，朋友勸他不可再吃，他不以為然，反而跟勸告者吵起來。

世間萬般食物，蘇曼殊尤嗜食糖，自稱“糖僧”。他的同事周越然回憶：蘇曼殊最愛吃蜜棗，“有一次，他窮極了，腰無半文，他無法可想，只得把金牙齒拔下來，抵押了錢，買蜜棗吃”。忍痛敲金牙，只為吃蜜棗，這是怎樣決絕的吃貨精神啊。又一次，陳陶遺來看他，蘇曼殊正苦于無錢買糖吃，發現陳兜里有三塊錢，并不征得陳的同意，隨手平分，掏去一塊半，隨即匆匆外出，轉眼之間，就從街上買了不少摩爾登糖回來。他自記在杭州曾“日食酥糖三十包”，而二十幾歲時去東南亞游歷時，更是每天五六十枚甜果，結果腸胃炎發作，險些客死他鄉。

蘇曼殊的畫作淡雅出塵，格調頗高，常有人向他求畫，但他生性風流跳脫，男士求畫一概拒絕，女士則可用玉照來換。朋友葉楚傖多次索畫未果之后，將蘇曼殊領到李叔同的畫室，里面擺滿了雪茄、朱古力糖、牛肉，都是蘇曼殊的心頭好。葉楚傖趁蘇曼殊高興，借口有事，到門外將門反鎖，這才求到了蘇曼殊一幅著名的《汾堤吊夢圖》。

1918年春，蘇曼殊因飲食無節制患上了嚴重的腸胃病，只能住院治療。住院期間，醫生不準他吸煙，不準他吃糖，蘇曼殊難以忍受，偷偷逃出醫院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰激凌，結果導致腸胃病加劇，終告不治，時年僅35歲。

蘇曼殊一生流離失所、孤苦郁悶，社會的黑暗、事業的挫折、世態的炎涼、愛情的折磨莫不讓他體察世間的險惡、艱苦，或許，這就是他愛吃甜食的心理成因吧。包天笑有一首寫蘇曼殊的詩：“松糖桔餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開；想是大師心里苦，要從苦處得甘來。”他倒是蘇曼殊的知音。

蘇曼殊死后，被葬于杭州西泠橋，與江南名妓蘇小小之墓毗鄰。一情僧，一名妓，南北守望相對，蘇曼殊泉下有知，料想亦會欣然，只可惜再也吃不到心愛的糖。