西藏羊皮書

凌仕江

說來有些奇遇，在涼水滑過山溝溝的夜晚，看到喜馬拉雅的那一刻，我的第一個感覺是，它根本不是畫報上一次次所呈現的那種圣潔的畫面，它分明是逃出森林狂想曲里的世界最后的鄉村音樂景致，它是藍星球上掉下的一顆眼淚，它是女神夢幻里的一個飛吻。

天慢慢地被金色的云朵擦黑了。當云朵完全被高聳的雪峰收容的時候，一抬頭就看見了掛在天邊的月亮。初冬的喜馬拉雅，層林盡染的肌膚，最打眼的是銀色的坡地，一重一重的坡地，一直扯到了天邊邊，四周峰簇崢嶸，經旗隨風而舞，山谷里不時掠過一縷枯木逢春的花香，所以，在風平浪靜的時候，經常能看見天上掛著的是一個銀色的葫蘆。這怪誕的比喻，一般人難以理解。但實事就是如此，在喜馬拉雅的白天，太陽的形狀有時也像一個成熟得快要落蒂的黃絲瓜。至少我不會認真地將它們準確地辨認為月亮或太陽。

此時，喜馬拉雅也被一片銀色的月光浸染。那片月光慢慢向西，向山林隱沒的海子移動，它幾乎是順著坡地性感的銀色線條在移動。我看到在銀白色的月光移動中，喜馬拉雅變得更富迷人了；由于月光在動，喜馬拉雅的流水聲似乎也在由重到輕地淌，這種淌如同一個白色鍵盤上的音符，是一團銀色的星光的涌動，越來越慢，似乎已經在銀色的絲絨中停滯起來。

那些絲絨就是中國唯一、世界罕見的以高山湖泊群、鈣化灘流為主體的自然景觀。因了冬季的來臨，湖面上里面點綴著幾朵舞蹈的雪花。

月光順著那些阡陌的湖泊從我面前移動過去。此時，我發現那些絲絨猶如色彩變幻的熒光屏在眼前翻轉。當它們在越過我的時候，我看見湖水的內層被銀色的月光照亮，那樣清水般的月亮，清純、潔凈、晶瑩、剔透，看上去里面夾雜著很深，也很厚重的一縷墨色，如同水墨在宣紙上曼妙的速度。月光移動過去之后，湖面只有一層淡淡的亮光，像是經過了電光的過濾，總有一種揮之不去的暖色調，好比喝了一壺潤透心房的薄荷涼茶。有時，我又懷疑其中的一縷不融化的東西是傳說中的藍冰？讓人覺得喜馬拉雅仍不是一座山的事情，而是那個比《百年孤獨》里的馬孔多小鎮更遙遠的西圣地。

這時候，一位滿頭梳著辮子的女人，一邊往這邊走，一邊哼著無字的歌謠從疊瀑里走了出來。空曠的冬夜忽然有了她的歌聲，一下子就打破了寧靜和孤獨。她走到我跟前，看不清她的臉，只感覺她在愣愣地望著月光中的九寨發呆。她的目光真的很深沉。我覺得她有點奇怪，怎么忽然瞅著喜馬拉雅就發起了呆。過了一會兒，她表情非常復雜地看了我一下，然后轉過身去，準備離去。

“哎，卓瑪啦——”我不知道為什么忽然想和她說幾句話，就使用了用來稱謂“姑娘”的這句藏語，叫了她一聲。在我看來，在喜馬拉雅，只要見到美麗的姑娘，都可以喚她為卓瑪，不管她們生為什么民族，這個如花似玉的稱呼對于喜馬拉雅的女人們甚至可以通用。

她聽到我的叫聲后，轉過身來，準備去撫弄耳邊的辮子，那只手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。她疾步走到我跟前，也像我一樣說了一句：“哦呀，難道你是在叫我嘛？”她的聲音很有磁性。

我們兩個人都不說話，臨湖而立，望著月光中的喜馬拉雅，長久地沉默著。

此時的喜馬拉雅仍舊是一片銀晃晃，我仍然感覺不到這里就是傳說中的絕世風景，河流邊全是絢麗多彩的冰瀑，可這畢竟已然冬季呀。

這時候，我發現她的右手上有一只籃子吊在她的銀色手環上。再仔細一看，她的那只籃子里也是銀幽幽，一片一片的銀色變出不同色彩的光從她的籃子里流出，滴在我的眼睛里。此時月光正瘦黃，因而她的那只長長的手臂看上去也是瘦黃瘦黃的，銀色的漿從她長長的袖子里一直流進籃子里。

其實那不過是高山上滴落的水，好比歌中唱的一面湖水藏在地球表面的一顆眼淚。

“你的籃子里裝的什么……”

她把手伸到我跟前。我看見她的手心捏著一株草。她把手翻過來，我觸目驚心地發現，那是一株通體青藍的草，還散發著泥巴的味道。我知道緊挨著喜馬拉雅的背面，到處都長著三毛草。三毛草較之于其他喜馬拉雅的植物花草，似乎有著不一般的意義；許多寺院周圍都長滿了這種草，甚至有人還把這種草掛于墻上。

“你怎么不在這個冬季上山采摘雪蓮，而在夜晚來采三毛草？”

“剛才，我朝天上看了一眼，這株草就跑到我手上來了，原本我是出來找靈感的。”

“找靈感？你是從事藝術工作的人？”

“我是畫家，我有一個學生就在河的對岸，那里有一個村莊，最初它的名字就卓瑪。”

“你常來這里體驗生活嗎？”

我扭頭去看河對岸，她仍然在出神地望著喜馬拉雅。看她的樣子，她很想向著喜馬拉雅驚訝地問一聲，阿媽啦，告訴我，我這是身在何處？但她很快又將目光遞給了籃子里的神秘物。

“這些年，我幾乎每年都要到這里寫生，可以說每個季節的喜馬拉雅我都體會過了，冬無嚴寒，夏季涼爽，四季景色各異，仲春樹綠花艷，盛夏幽湖翠山，金秋層林盡染，隆冬冰塑自然。你不會以為我只是在向你說童話吧？告訴你，喜馬拉雅之所以神奇，是因它以翠湖、疊瀑、彩林、雪峰、藍冰、藏情‘六絕和得天獨厚的動植物資源被人們譽為‘童話世界、‘人間仙鏡，這是名不虛傳的世界著名旅游勝地噢。”

話完，天邊紛飛的雪花已經染白了她的頭，如此寧靜悠遠，充滿詩情畫意的夜晚。我不知該對她說些什么，望著山巒和樹林銀裝素裹；藍色湖面上的冰層在月光移動的溫差中，變換著奇妙的冰紋；而冰凝的瀑布間，潺潺的水流發出沁人心脾的仙樂，我真想這一生就在這里不離不棄。

她問我，你怎么會選擇這樣的時節來喜馬拉雅？

我說我正是來感受與體驗藏民族風俗的最佳時節的，因為我從朋友那兒得知這個季節將有許多民間和宗教活動，其中包括神秘的宗教法會，將給蒙塵的心靈帶來寧靜致遠的另一番激情體驗。原來，喜歡藝術的人都容易在常人不喜歡靠近的季節里出沒或相遇呀！

“我本來想一個人到坡地盡頭去看看銀月亮的，我已經在這個冬季的夜晚出沒很多次了，但從沒看見喜馬拉雅的冬夜里居然有異鄉人，因為我感覺在我寫生的記錄里從來都沒有發現喜馬拉雅的冬夜出現藏族以外的人影會是這樣的神奇，他離我太遠又太近，但我有一種奇異的感覺，我知道他的心懂得了一個地方的傾訴。我決定不去那個坡地了。”說完，她坐在湖邊，拿出了籃子里的東西，就是和天上掛著的那個玩意一樣的東西。

寫到這里，我才記起，當時她的滿頭的辮子甚至全身的顏色和喜馬拉雅一樣，都是被銀色籠罩的。事過多年了，每每想起喜馬拉雅，我都深表懷疑——那個冬天的夜晚究竟是卓瑪的喜馬拉雅？還是本來面目的喜馬拉雅？那是手持畫筆躍然紙上的藝術家筆下的喜馬拉雅？還是有著超現實自然派畫家路易·薩賀芬之美喻采擷藝術靈感的卓瑪的喜馬拉雅呢？

這個夢，我不知做于何時何地，是在日喀則？還是在山南？或是在內陸的某座繁華都市的席夢絲床上，當然也有可能是在北京，夢中的自然景致比現實的風景美得多，但我想說喜馬拉雅真的可以美過夢境，因為它是圣潔的，沒有人敢在它身上拔刀亂刻，它讓我不屑于滿身刻滿了歷代文士官員們頌詞的五岳之泰山，我不知那些在山上五花八門的題字者真正的見了西圣地的喜馬拉雅或珠穆朗瑪，會不會羞愧地蒙上臉，悔當初說“登泰山而小天下”之類的話。

扎西的婚禮

原本扎西并沒有邀請我參加他的婚禮。對于他的婚禮我只能算個不速之客。在西藏，我的藏族朋友很多，他們都知道我對他們的事兒很感興趣，無論走到哪個角落，總有人牽引我認識新的藏族朋友。而在我心里頭，有時一個牧童，一棵樹，一只羊，或一個村莊的炊煙都能以朋友的身份進入我的視野。可以說，扎西的婚禮，是在沒有任何熟人引薦的情況下，我在路上遇到的一樁喜事。

那是一條從貢嘎通往山南的路。

絢麗的晚霞給路邊的村莊披上了金紗。

陣陣歡快激揚的六弦琴聲吸引著幸福路上的行人。

前面的車停下來了，不少人從車窗外觀望村莊里的熱鬧場景，我好奇地讓司機停下車，迎著琴聲奔去。

路邊，一座貴族的藏式樓房門前，地上用白灰撒繪著蓮花、海螺的吉祥圖案。陪同我的司機也是個藏族人，他說藏歷年春節已經過去幾天了，顯然，這吉祥圖案意味著村莊里正逢另一喜慶事情。路邊，許多未有見過藏式婚禮的路人都好奇地走到了一起。

我們跟著絡繹不絕的藏族人攀著木梯而上，經過走廊，來到一間寬敞的客堂。

沒錯，一對藏族年輕人在舉行婚禮。

新娘身著七彩藏裝，戴著一對嵌著松耳石的耳環，胸前佩戴著一堆光閃閃的珠寶，臉上的胭脂和香粉讓她顯得格外漂亮。新郎則是一身嶄新的解放軍軍裝。很多人叫他扎西。巧的是一打聽，才知扎西曾經的確是一名駐守在錯那的邊防軍人，只不過他已經退伍兩年了，還保持著軍人的作風。

客堂正中長長的卡墊上，新娘和扎西俯首并坐。客人們依次手捧潔白的哈達，給他們獻掛在脖頸上。也有小孩將手中采摘的格桑花撒在他們身上。不多一會，新人就給“埋”入哈達和花瓣里了！見此情景，我囑咐司機也去車上取來哈達，獻給這對幸福的新人。

新人面前有一張彩漆雕花矮長桌。桌上擺著的“竹素切瑪”前放著一花瓷碗“哲斯”（白糖糯米飯）和一碗“措瑪哲斯”。兩旁放著彩釉高頸陶壺（藏名：來莫）和高腳大銀花碗（藏名：煨波），陶壺上系著哈達，銀碗綴有酥油花瓣，裝滿濃濃的青稞酒。這是我在西藏許多地方看到的藏式婚禮必備不少的擺設。

哈達獻畢，客人們一一獻禮物，把各自的紅包放進一個紅紙糊的箱子里。父母和來賓在人們的簇擁中致祝詞。然后，新人端碗，互向對方敬酒。這時，人群中起哄的聲音一浪壓過一浪，甚至還伴隨著尖厲的口哨，看來，這酒是必須一飲而盡的，尤其是在場的老人們絕不容忍新人碗中剩下一滴酒，因為這杯酒下肚之后就代表他們婚后敬愛終生。

隨后，新郎提“來莫”，新娘端著“煨波”，來到賓客面前，向每人敬酒三大碗，感謝客人的祝賀。扎西走到我面前時，停了下來。司機上前向扎西說明來意，扎西歡喜地將我介紹給他的新娘旺姆。司機生怕我拒絕喝那么多的酒，一直在耳邊提醒解釋。他不知我早已熟悉藏區的風俗禮儀。這種飲三碗，三口一杯的酒禮，他們叫做“松堆聶塔”。

敬酒到了最后，一位老者在人群中彈著六弦琴歡唱起來。

這位邊彈邊唱的老者叫羅布次仁，是扎西家特意從山南藝術團邀來的一位民間藝人。在古城拉薩，我看到過這樣的藝人表演，在一些藏人的婚慶或重大民族節日上，他們的彈唱和舞蹈是融為一體的。老人花白的胡須飄灑在胸前，能在扎西的喜典上輕撫琴弦，他心情比過任何節日都高興。靈活的手指在弦上歡快移動，琴上系著的兩支彩穗也似乎樂得跳起舞來。在老人深情的琴聲中，穿著節日盛裝的嫫啦（老太太）和波姆（姑娘）舉杯、提壺，在新人和客人面前也盡情起舞高歌，敬勸喜酒。昔日安靜的村莊就這樣沸騰了。

酒歌唱得月亮圓，

云雀飛來不想走。

哈達連著顆顆心，

情與天地共長久。

天上星兒稠，

人間情意厚。

呀拉索，呀拉索……

儀式結束了，扎西與我這位不速之客開始了閑聊。他先是拉著我向他的父母做了介紹。看上去，這是一對年輕的父母，穿著都很城市化。他們一邊忙著接待客人，一邊朝我點頭微笑，雙手合十，表示歡迎。藏族同胞從來都是很好客的，何況今天又是喜慶的日子。婚禮上有不少的陌生路人來送祝福。扎西的父母拉我們坐上彩墊，敬酒的嫫啦和波姆就提壺端碗來了。在西藏，一個漢人過分的推辭是不禮貌的，尤其是面對盛大的婚禮和藏歷新年，我連飲的不止三杯，而是三碗，并且雙手合十向新郎扎西新娘旺姆道了：“扎西德勒！”

聽我以藏語祝賀，扎西更高興了。那么多親人都幫著新娘新郎給我敬糖、敬酒、敬甜茶、酥油茶，不容拒絕的情誼會把我的心窩子曖成了被窩。

旺久是新郎扎西的爺爺。他，頭戴獅耳金花帽，腰纏青色的氆氌藏袍。聽說我想進一步了解他們當地的結婚風俗，旺久一面熱情地招待我，一面興高采烈地指著室內的各種擺設，他時而用一只手蒙住眼睛，向我介紹它們的名稱和意義，聲明這些是藏式婚禮不可少的。我被那些木式結構的家具久久吸引，上面有雕花的馬鞍和青稞以及花朵。我入神地看著這些精美的藏式工藝，一邊想著旺久那只曾被人挖掉的眼睛。

接著，新郎扎西引我參觀了新房和客房。到處閃耀著彩色，到處充滿了歌聲，到處可聞酥油的芳香。尤其是新人的房間里，不知是誰用酥油捏了一對小新人，緊緊地相擁在一起，吸引了不少看客的目光。

扎西的嫫拉（奶奶）次仁央吉，見我到處贊嘆他們家的美好，她又樂滋滋地上前邀我下到底樓，讓我參觀了她家那堆滿糧袋的倉房，參觀了畜欄里的羊和一排排橫木上的風干肉，又引我參觀了酒庫。一進酒庫門就是醇甜的酒味撲鼻而來，數了數，共有二十八個大壇子的青稞酒！這真是一個富足之家呀。我問老阿媽，這酒要喝到啥時才能喝完呀？老阿媽自豪地講，明年這個時候吧，等你路過我們村莊時，聞到酒香就一定再來呀！

次仁央吉介紹，西藏過去的婚姻制度十分復雜。當時普遍流行的有三種：一妻多夫，一妻一夫，一夫多妻。一妻多夫的，在貴族世家頗流行，因為世家爵位只有本家的人才能承襲，分家后財產分散，爵位不便繼承，兄弟共娶一妻就利于維系世家。這種家庭多是以妻子為中心，妻子權力是大的。一夫多妻的，多是大商人在幾個城鎮都有老婆，協助經商。各個妻子不分誰主誰次。也有部落頭人娶幾家有財勢的女兒為妻，以擴大自己的勢力。

那時，婚前的男女社交活動也很自由，婚前生了孩子也不受歧視。婚后婦女地位比較高。可是，一般地講，配偶仍要父母決定，并十分講究門當戶對。至于奴隸就根本沒有婚姻自由，未經主人允許是不能相愛的。

旺久和次仁央吉給我講了他們老倆口的“婚禮”，那是一段曲折的歷史。這樣的歷史聽上去像是傳奇，又像是一部寫不完的長篇小說。

旺久是日喀則一家大領主的養馬家奴。五十年代的一個夏天，主人要去幾十公里外的紅河谷溫泉洗澡派他隨同當雜役。女奴次仁央吉見旺久忠厚，相處五十天中彼此愛上了。

可是，這事并沒有得到主人允許。幸好不久中國人民解放軍向藏區進發，一些領主驚慌極了。旺久趁機約了次仁央吉偷跑到了家鄉山南。因為怕領主追究，只向親鄰討了一些吃的，提心吊膽地向父母敬了三碗青稞酒就算舉行了“婚禮”。從此，新婚的夫婦便提著打狗棍，求乞度日。

不久，他倆卻被主人找了回去，只得隱瞞彼此的夫妻身份，分居各方。生了笫一個男孩不敢向主人說，生了笫二胎仍然不敢承認是夫妻。但這事仍然被管家發現了，就要責打旺久。旺久急忙說生的兩個都是男孩，管家才息怒。原來，按當時噶廈政府規定，奴隸夫妻，生的男孩歸丈夫的主人所有，生的女孩歸妻子的主人所有。兩個男孩就給男奴隸的主人增加了兩頭“會說話的牲畜”，長到十一二歲便能接奴隸的班了。主人這才用了大約能買一只羊的藏幣向另一財主將次仁央吉買來當了家奴。不過，次仁央吉每年還得給曾經的財主交人頭稅。

從此，這對已經舉行“婚禮”的五年后并且有了兩個兒子的奴隸，才被承認是夫妻。

半夜已過，客人們紛紛告辭。路上醉酒者還在歡唱，我們沿著月色，向著山南進發，心里想著扎西一家三代人如此懸殊的婚禮，是命運弄人？還是光陰可憎？耳邊還有歌聲在回響：

太陽是漂亮的新郎，

月亮是可愛的新娘；

新郎新娘的伴當，

由我啟明星來擔當。

世上最輕的船

它輕便易行，不畏懼碰撞，不怕漩渦，不擔心激流，在世界船族中稱得上獨一無二的特色船。我想，即使走遍世界，你也很難見到這種長約三米，寬約二米，形狀像北方孩童的娃娃鞋，用牛皮縫制，用枝條繃緊，用一個船夫行駛的可坐五至十人的船了，除卻遙遠而又蒼茫的西藏。

舊年的西藏，水上的運輸工具總離不開它。

或許你想到了，我要說的就是輕如蟬羽的牛皮船。這種輕，看上去如同燈光下一張染了色的宣紙，有種透明的感覺。

不知是什么時代什么人的創造發明了，這樣的創造發明現在看來實在是因地制宜創造的最佳典范。這樣的創造發明在當時是否申請有專利？在漫山遍野的西藏，出現眼簾最多的當屬牦牛，這些常被詩人們比作雪山上盛開黑色花朵的動物，對這樣的船只貢獻何等了得。由此，不難想象西藏曾經是牦牛馱在背上的民族，正如人們習慣的審美說新疆是馬背上的民族一樣。因為牦牛身上質地優良的牛皮，自然也就派上了制作牛皮船的用場。我一直很感激西藏人民能有這樣一個偉大的發明創造，既智慧又詩意。在西藏，牛皮價格便宜，制作程序簡單，水上功能起到了如木船或機動船等任何船在西藏替代不了的作用。而它的靈動與自由也有著牦牛般的屬性。

西藏的大江大河太多，礁石和漩渦更多。那漩渦仿若一座孤島，從深水底下大面積一下鼓起來，又擴散開去，反反復復，像魔鬼在水底下施展魔法。而牛皮船遇此險情，總能輕輕地劃出一道美麗的弧線，瀟灑地繞過去。即使逆流而上，也如真正的輕舟一葉。

如今，行走在西藏的江河邊，看到的牛皮船并不多了。許多廢棄的船皮擱淺在河邊的沙爍上成了一種古老的擺設。而當年一只只在拉薩河里如魚兒般游來游去的牛皮船莫非是被時光的風吹走了？當那一輪機動船播放著《泰坦尼克號》的音樂從拉薩河對岸駛來時，許多站在河邊等候的人都揮動雙手，大聲地驚呼著，渴望上船去看水上的風景。有一對青年男女在船頭擁抱著，他們的姿態與表情太想成為電影的主角了。

人群中有一位藏族老者看見男女擁抱在一起的樣子笑了。我覺察到老者的笑容里有一種比空氣更輕的淡然，尤其是他火光般紅紅的眼睛里，盛滿了比拉薩河夕陽更深的憂郁。

“這船有啥好坐的呀，哎！”

我不緊不慢地接過老者的話，“對岸那邊的風景比這邊好看罷。”

老者有力地擺擺手，一掃我的輕浮與無知。他走了幾步，又退回來，看都不看我一眼，便自言自語道：“那只船，遲早要沉的，你信不信？”

“為啥？你憑什么詛咒他們？他們不就是想充當一回電影中的主角，享受一回河風吹拂臉皮或發梢的滋味嗎？”

……

一番長聊，我被老者的話語震撼了，原來他是五十年代拉薩河上的船夫。后來，我在老者的家中看到了他解開纜繩，搖起雙槳的一幀黑白照片。那是一張在八寸木鏡框里泛黃的老照片，老者在照片中的年輕時代可謂英俊逼人。照片上還有抱孩子的藏族婦女，以及幾個手持望遠鏡的解放軍。讓我好奇的是，船艙里佇立著一頭碩大的羊。見我對于那頭羊的專注，老者不時地掩面而笑，看上去有種羞澀的喜悅。

“這羊是船上那位客人買的？”

老者笑而不答。他的表情隱藏了太多求知的秘密。他一邊看我，一邊搖動酒壺。我只好繼續猜測了。

“莫非是你們船夫用來看守船的吧？”

哦呀呀，老者笑得更得意了。他一手甩動胡須，不聲不響地做著自己的事，似乎他的表情還有讓我繼續猜想的欲望。看著他紅火般的眼睛，想了又想，我仍然想不出一個合適的答案。究竟這只站在牛皮船上的羊會是用來做什么的呢？

“肯定是你們在船上鎮邪的吉祥物。”

老者果斷地擺擺手。他昂起頭，飲盡一碗青稞酒，示意我不必猜測了。然后，隨意把我帶到客廳的另一側。墻上除了金碧輝煌的唐卡，還有一組陳舊的照片，上面是一群背船的胴體男人，他們頭上的麻花辮子，絞結著鮮艷的紅頭穗。他們體態強壯，一人扛著一條船，在陽光下成了一道吸引眼球的風景。他們不用拉纖，只需要在水邊的拉薩河，將船扛到地面上曬干就完成任務了。記憶中，似乎在一些年老的畫報上看到過如此詩意的風光畫面。走在扛船男人前面的永遠是一只羊。它是一個船夫的全部，背上馱著衣物，還有路上吃喝的油鹽煙酒茶。

真沒想到羊與人的關系會如此緊密。在西藏，一條牛皮船把人和羊的命運緊緊連在一起。我看見了歷史，也看見了歷史中西藏人民經受的苦與樂。

每逢藏歷四月十五日是薩嘎達瓦節，這是藏族人民為了紀念釋迦牟尼降生、出家、圓寂的日子。路邊隨處可見桑煙飄然。男女老幼一早轉完八廓街就到龍王潭游玩。湖中間修有一座4層高的古式樓房，名為“洛康”（龍宮）。這是個綠柳成蔭、湖水碧波蕩漾的季節，更有雄偉的布達拉宮倒影映在水中，真是一個湖光秀麗、景色迷人的游玩勝地。過去西藏地方政府的僧俗官員、活佛、貴族，帶著親人到這里歡度節日，乘坐牛皮船便是薩嘎達瓦節的重要活動之一。宗教上把乘坐牛皮船的善男信女稱作是普渡苦海、洗脫災難，將來可以升入天堂。所以這一天游人特別多，大家爭相乘牛皮船游玩。

當我帶著美好愿望來到龍王潭脫離苦海的時候，已經得不到牛皮船坐了，因為我看見的“海”并不苦，彩色的魚在清澈的水面上看人的各種表情，龍王潭早已改變書頁上所記錄的模樣，湖邊的柳絮與花朵正欣然地看著每一抹經過湖邊的影子。

我又來到了拉薩河。濁浪之上，我不知看見的是羊，還是船？河邊除了我，什么也沒有。水中一米多長的魚在搖頭晃腦地看著我，它不怕我，我卻怕它。幾只紅嘴鳥拍打著并不平靜的水面，它們立在經桿上，被風吹得很快失去了方向。水邊的經幡，不與水合作，它們總是逆水而居，唱著阿姐鼓的歌，比風更安靜地凝望著河岸之上的布達拉。我想那一艘唱著《泰坦尼克號》的機動船是隨風遠航印度洋了吧？它會遇上大風暴，像泰坦尼克一樣撞擊冰山，沉入喜馬拉雅海底嗎？坐在那些被風沙排擠得只剩下一些零星的牛皮上，我知道歷史現存的遺跡太輕太輕，而我和我的現實太重太重，縱然牛皮船被河邊的沙子埋掉了一部分，可我用盡全力也抗不起。

因為那部分的西藏，我并未在場。

多年以后，我在離開西藏的日子里寫下過這樣的詩句：

在西藏，船夫與一只羊的關系密不可分

他們好比一條路與一棵樹

路上沒有旅店，沒有飯館，沒有人煙

假如你我在水一方

一天兩天的日子沒有什么都可以

但一個懂生活的人絕對不能沒有羊

與多年前的那只羊相遇

那是德西梅朵家的羊。

在朵底路，我遠遠地就認出了它。還是那一撮胡子和那一對鋒利的羊角。當時，圍觀羊的人都圍著它擠來擠去，一點聲音也不發出。很快，一堆人便將一只羊圍得水泄不通。透明的陽光穿過細碎的樹葉子安祥地觀望著羊和人群。不遠處，大昭寺前白塔里的桑煙染灰了半邊天，膜拜大地的人們匍匐在油亮的石板上，他們像蟲子彎曲、蠕動、抬頭，眼里看見山鷹抖落的灰。

風在陽光休眠的墻角轉身的時候，越過斑馬線的人越來越多，擠在外面的人根本不知里面的人究竟在欣賞什么精彩的表演，只顧拼命地往里面擠。有騎自行車的人，使勁摁著鈴鐺路過此地，迅即停下來。樓上有人倚著窗子也在朝地上的人群張望，還有三輪車夫隨著一個又一個的來者停下來，他們圍著圈子，排出幾條隊伍，像一個八卦圖，人人都渴望成為最里面的人。

忽然有一個人從里面沖了出來，大聲喊道：“就是它，尼瑪，達娃，快來，就是它，我們終于找到它了！”

隨之而來的尼瑪和達娃，幾步邁進打開渠口的人群，一下子怔在那里。那只羊像來自另一個星球，因為人群與光線的原因，它很不自在地耷拉著腦袋，漂亮的雙眸像兩顆墨藍的寶石，它渾身潔白的毛和飄逸的胡子，如同一座石膏做成的白色雕塑。有時，越精彩的表演，也容易任人一言不發，這便是動物的境界。而人的某些境界往往缺失了動物的自然美。

羊在人群中一步也不曾挪動，顯盡高貴之美。它真的要接受人們的審問嗎？

尼瑪蠕動嘴唇，眼睛不曾離開羊身體的每一個部位，他不緊不忙地踱著步子，似乎在搜索羊內心的陰謀，他怎么也想不到羊的一聲“咩”會給天葬臺帶來如此的不安與反響，手中木質的念珠轉動得飛快。

達娃認真地斜視著羊的眼睛。她在想什么？

索性，她像看出了羊的什么破綻，跑到尼瑪身邊，交頭接耳，滴滴沽沽，四只眼睛充滿了刀光劍影。

“阿爸，我真想打死這只羊。”尼瑪手中的念珠停止了轉動，他將手伸向屁股，握住藏刀把手。

達娃眼睛死死地盯住羊，生怕它會在瞬間飛走。可是羊看都不看她一眼。她恨不得鉆進那兩顆墨藍墨藍的寶石里，偷窺羊的秘密。太陽揚起沉重的光翼，她的情緒像是進入了回憶，一只手緊緊拉著阿爸的手，輕輕把臉避到一邊去，小聲地咬牙切齒道：“打死它，也不足以解恨。”

只有阿爸邊巴玖美一聲不吭，他的手使勁地拉住尼瑪正在拔刀的手。

人群里議論紛紛。有的說，就是這只羊害了邊巴玖美一家的幸福生活！也有圍觀者反對說，怎么人倒霉，會怪在一只羊身上來喲？邊巴玖美聽到這些話，默默地低下頭去。

羊不理會這些聲音，它目中無人地呆在人們拉長的陰影里。羊的影子有時是羊，有時更像是人，一動不動。而動的部分始終是人群，人的圈子總是離不開騷動，有的在出去，也有的在進來。羊時而將頭高高昂起，它在欣賞遠處的風景，風揚起它飄逸的胡子，白白的云朵在雪峰上移動，那漂亮的胡子和羊角在陽光下泛著一抹刺目而斑斕的光彩。

“你們別再看了，達娃帶走它吧！”尼瑪向大家拱拱手。

“哥，帶走干嘛，就在這里殺死它得了，讓大家也看看一只羊的下場。”達娃一臉懊惱。

“殺死它，殺死它，這犯忌的羊，讓人靈魂升不了天，該死！”人群大聲叫嚷，有不少道聽途說者，有年老的男子，也有年輕的女子。

尼瑪伸手從阿爸懷里取出粗壯的繩索，拴在羊的脖子上。

達娃拉著羊就要走。

“咩。”

羊在抗議，它的雙前掌狠狠地抓著地，不愿前進半步。似乎在聲嘶力竭地吼“你們憑什么要處決我？我到底犯了什么罪？”

“有什么辦法呢！這只羊在天葬臺破壞了天葬師阿卡的招魂術，在阿卡朝著尸體揮舞斧頭的一剎那，羊的一聲尖叫，驅散了所有神招而來的鷹群，剩下尼瑪、達娃的爺爺在那兒，鷹群遲遲不再來，亡者靈魂無法升天了，看來只能這樣了，這只羊死定了。”這是一個年輕的紅衣喇嘛說的。

羊聳聳腦袋，對說這話的喇嘛報以冷冷的一笑，然后打了一個響鼻，一聲長嘆“咩”。

“它是一只放生羊，決不可能做出這種事的！”人群嚷道。

但達娃并沒有停下來，她在使勁拉著羊往前走。羊后面跟著一群看熱鬧的路人。當他們經過布達拉宮廣場的時候，那些面朝宮殿五體投體的人們狂怒了。

“你們要把它怎么樣？羊是無辜的。”人群中有人責怪。

羊在微笑，如同唐柳下一叢叢的格桑花笑得嘻嘻哈哈，它把頭昂得更高。目光的盡頭是光波閃閃的江流。羊不屑于為它說話的群眾，甚至對尼瑪一家人的行為感到荒誕。

“沒錯，我承認是我的尖叫，趕走了鷹群，使得它們沒在預期的時間內干掉天葬臺上躺著的人尸，但我也是誤闖入天葬臺的，因為我以為那里躺著的是我的主，德西梅朵。”羊說道。

此話剛落，離廣場不遠的馬布日紅山，在一片肅靜中，忽然傳來一個人的哭叫聲。當人們望聲而去，那聲音就來到了人群中。

“咩！咩！”一個婦人在用羊的叫聲喚羊，她推開人群往羊的地方靠近，“羊！我的羊，他們要把你怎么樣？等一等，你們最好把我也帶去，帶去！”

婦人旁邊的人群停止了叫喊，他們為這突然襲來的婦人受到強大的沖擊，人堆里忽然之間閃開一條道來，讓她往羊那邊去。

“瞧這羊，多像老婦人的孩子！”一個女人說。

“你要找誰呀？”那個年輕的紅衣喇嘛向老婦人俯下身去，問。

“我要我的羊！讓我看看我的羊！”婦人尖聲回答。

“你的羊闖大禍了？你知道嗎？”達娃說。

“你們想把我的羊怎樣？”婦人問。

“回家去，我的主，我們回到藏北那兒去。”羊看見婦人說。

尼瑪與達娃相互對視，臉色越發陰沉了。

“她沒有家，只有一只羊相依為命！”邊巴玖美對兩個孩子說。

婦人在人群里一直往前擠，擠到羊身邊，雙手捧著羊的臉。

達娃一直高叫著：“阿爸，若這只羊不死，爺爺的靈魂如何升天？”

邊巴玖美一言不發地望著婦人。

“你和我一直走在一起，干嘛從我身邊跑出來的？”婦人對羊說。

“我從八廓街與你離散后就到處找你，那里朝圣的人太多，我一直在找你呀，我的主，我找遍了拉薩的山山水水？”羊說。

“你現在怎么辦。”婦人說。

“什么？”

“他們要處決你，說你犯了他們生活的忌。你認識那個天葬師嗎？”

“那個住在藥王山上的神職人員？怎么不認識，我們來拉薩朝圣的路上，多次遇見他。”

“好吧，你先到他那兒去，待在那里。我……我就來。”

“你不去，我也不去。”羊哭起來。

“你為什么不去？”

“我走了，他們會為難你的。”

“不會，他們不會的，我理解他們的信仰。”

婦人從達娃手上拉過繩索，從羊的脖子上取下來，她拍了拍羊的頭，羊朝著婦人點頭，轉身，走了幾步，回頭張望著婦人。

婦人把尼瑪拉到一邊，“年輕人，聽我說，”她說，“你們要打死我，不論怎樣都行，也不論在什么地方，但就是不要當著羊的面。”她指指羊，“你們放它離開后，你們要怎么打死我，就隨您們，只要你們放過我的羊。”

“不行，羊犯下的罪，怎么讓你一位老婦人來頂？”尼瑪十分不解。

“讓羊走！”但邊巴玖美同意了。

“阿爸，你，你，你……”達娃很生氣。

婦人抱起羊說：“去吧，到天葬師那兒去，他會說你無罪的。”

“我的主，你呢？”

“你瞧，我同尼瑪一家談談就來，你去吧，我的羊。”

羊盯住婦人，頭一會兒轉向這邊，一會兒轉向那邊，一邊走，一邊思索起來。

“去吧，我的羊，我就來。”

“你一定來嗎？”

羊聽從主的話。它的影子在暴烈的陽光下轉身。

等羊看不見了，婦人說：“現在你們可以帶走我了，我愿意替我的羊去死。”

這時候發生了意見完全意想不到和難以理解的事情。在所有這些一時變得殘酷，對羊充滿仇恨的貴族人身上，另一個神靈覺醒了。那個年輕的紅衣喇嘛說：

“我說，把婦人放了吧。”

“唵嘛呢叭咪吽，”又一個人說，“放了她。”

“放了她，放了她！”人群叫喊起來。

“放了她，因為她的羊在等她。”我默默地為未來的一部西藏大片寫下了這個句子，后來，又隔了幾年，我已經離開西藏，便把這個句子改作了“放了她，因為羊的力量。”

你看，她朝著羊狂奔而去，像一匹馬，在風中轉身。是的，今天的太陽是為一個叫德西梅朵的女人升起的。同樣，也是為我和一只多年前相遇的羊升起的……

責任編輯：邵星