圖書的私人定制

何映宇

什么？正規出版物一冊起印？絕版圖書一冊起印原價出售？

你沒聽錯，世紀出版集團旗下學林出版社正在做的，就是出版界的私人定制計劃。為讀者提供個性化的服務，看來是未來出版的大勢所趨，但同時，問題也來了，一本書，印五千冊也是這些成本，印一本也是這樣的成本，難道出版社會做賠本的買賣？

學術道場

8月18日，學林出版社的“人文社科學術著作自出版平臺”開通，并上線了本社近50種圖書，到年底，他們會將所有在版權期內的學林圖書上網，大約會有600種。這些圖書在學林社已經沒有庫存，讀者如果有需求，可以在線下單，他們可以一本起印，按照圖書的原價，并以快遞的方式送到讀者手中，只是，快遞費需由讀者支付。

在網上，記者看到，這些書，有20%可以原文試讀，還有全文檢索，讀者可以依此判斷這些是不是他真正要找的書。這些書目，有一些年代比較久，有一些則相對較新，都比較專業。學林出版社社長段學儉在接受《新民周刊》記者專訪時說：“我們社的這些學術書，讀者的面本來就沒有那么寬，當初印得也比較少，因為怕印多了造成比較大的庫存。有的書可能一年就銷售完了，但賣完了也不敢加印，所以就采取了按需印刷的方式。”

對于這樣的業務會不會虧本的疑問，段學儉告訴記者目前情況來說不會虧損，還略微有一點盈利，而且學術書追求盈利本身也不是他們的目標。只是網站上線還只有兩個星期，現在還是觀望的讀者比較多。

在這個網站上，除了按需印刷，還有按需出版。“理論上我們一本也能印，”段學儉說，“但我想不會有作者來說，我只要印一本，三五十冊我們也可以出。雖然該項目作者需要承擔出版費用，但由于出版三五千冊的價目程序和出版三五十本的價目程序相同，編校質量不能降低標準，出版社內的人員投入和管理成本投入都不能減少，所以我們想，先試驗一段時間看看，這個業務開展起來量是否會比較多，如果有很多作者原意接受這個模式，這樣的話，我們的管理成本和人力成本就可以降下來。我們做這樣一個網站平臺的目的是什么呢？交流的成本降低了，效率提高了，出書過程中，每一個節點都是透明的，作者可以驅動這個流程。”

他們正在嘗試自動排版的技術能開放給作者，在網上公開了出書成本的公式，一本書需要多少錢都已公開透明，作者可以自己計算。就目前的情況來看雖然現在價格還較高，但他們希望運行了一段時間之后，能把作者出書的費用降下來一些。而且，段學儉覺得學術書的版式沒有那么復雜，作者完全可以通過一些模板來完成排版，這樣的話，就可以減低出書的成本，也可以加快出書的周期。

學林出版社想要將這個平臺變成學術出版的道場。除了圖書的內容，他們還會引入第三方的評論，比如當當網、亞馬遜或者豆瓣，他們把這些評論都抓取過來，供讀者參考，也給作者、編輯和讀者互動的平臺。這個平臺的另一個大的特色是評論的設置，段學儉說：“在其他網站，如果有負面評價，作者是不能以自己的身份為自己辯護的，而這里，作者可以為自己辯護。另一方面，我們想把所有圖書的知識點串起來，把一些相關的圖書推薦給讀者。”

民間的自出版

潑先生和聯邦走馬是近期在文藝青年中小有名氣的兩個自出版機構。

潑先生不是一個人，是一個青年學術團隊，做出版開始于2010年，做書的初衷源自他們認為出版應該多元化。潑先生的負責人芬雷對記者說：“判斷一部作品是否值得出版的標準也應該多元化，不能只盯著市場。但是不盯著市場，對于一般的出版社或出版公司來說，壓力太大了。而自出版不存在這種市場壓力，尤其是按需出版。自出版允許我們從市場的壓力之中跳脫出來，專注寫作、專注作品、專注書籍本身。”

現在潑先生負責獨立出版的團隊中有出版顧問，有設計，有編輯，有校對，有印制監督。不包括與潑先生合作的作者在內的話，有16個人左右。芬雷本人并不懂設計，潑先生的書籍由專業設計師負責制作。潑先生logo的設計者陳靖山，是一位資深設計師。還有詩集《從記憶的深渠》的設計者左旋，他之前在出版社工作過，對書籍制作流程非常熟悉，陳靖山的弟弟陳靖林和左旋的女友虞曉曄也是設計師，他們都給潑先生設計了風格獨具的書籍封面和裝幀。

和現在出版界普遍的追名逐利不同，潑先生的出版并不追求印數和利潤，芬雷說他們看重的是“專注寫作、分享寫作、交流寫作”。比如他們出的第一本書是吉奧喬·阿甘本的《褻瀆》，這本書印了200冊，總共印了三四次，然后就不再印了。“不再加印”是陳靖山提出來的，他認為潑先生是為了做書，不是為了需求。與其一再加印，滿足需求，不如把時間、精力和資金用來做更多別的、好的書籍。芬雷覺得他說得對。

每種書籍的印數不盡相同，大致在50—200冊之間，在淘寶上售賣。印量本身就不大，所以談不上什么銷量。盈利，對于自出版，是個奢談。“多少算是盈利呢？200元？500元？還是5000元？”芬雷反問，“這不能奢求。我們一直強調說，不虧本就是盈利，為什么呢？因為我們在收回成本的情況下，把這個事情做成了，這就是‘盈利。生活上不存在太大的壓力。說實話，做自出版花不了多少錢，一年下來頂多幾萬塊錢吧。但是作為發起人之一，我一直擔心，對譯者、編輯、設計、校對等人會帶來壓力，所以我們也在盡量放緩做書的節奏，因為大家的業余時間不可能全部投入到獨立出版這個事情上，更何況它還不足以為大家帶來一定的收益。”

任何作者在潑先生出版作品，都不會被收取任何費用。目前也沒有銷售分成協議，芬雷說如果印數多了，那肯定會有，但現在的情況類似“以書代酬”，就是每次印出來的書籍，贈送10—20冊不等給作者和譯者，贈送2—5冊不等給設計、編輯和校對。

目前的印數實在太少了，如果協議分成，作者和譯者實在分不了多少，與其分成，不如贈書。潑先生也在醞釀提升印數，比如他們推出的“詩歌對照計劃”，接下來有意嘗試眾籌，希望能夠把印數提上去，這樣就必須要有分成協議了。不僅與作者和譯者要有分成協議，與設計、編輯和校對也要有分成協議。“這是我個人在做潑先生過程中的一個體會：獨立出版作品不僅是作者的作品或譯者的作品，還是設計的作品，編輯的作品和校對的作品。應該說，它是大家共同的作品，有每一個人創造的心意在。”芬雷認真地說。endprint

詩意的壞蛋

和潑先生一樣，聯邦走馬走的也是小眾前衛路線。2011年，做過程序員的青年小說家惡鳥開始自出版，啟用聯邦走馬這個名號。“這個名字是從當年蘇聯一個地下神秘藝術團體借來的。”惡鳥對記者說，“正統藝術史不見經傳，非常神秘，據說歷史可追溯至當初歐洲逃逸的圣殿騎士團，與薔薇十字軍也有關系。不過這也無關緊要，現在重生了。現在聯邦走馬聚集的是一群詩意的壞蛋。”

聯邦走馬的設計作品普遍得到大家的贊許，但惡鳥說他們設計時候并不是奔著漂亮而去，而是根據內容來決定封面：“所以如果說，你們覺得漂亮，那么只能說明我們的內容非常好。每一本書的封面設計我們都反復多次斟酌，往往有好幾個版本，最終決定其中一個，有時候未必是最最好的那個，但一定是與內容最相得益彰的。我本身學的并非設計專業，不過這絲毫不妨礙所有設計我在頭腦中成形，視覺化，然后交給一個技術嫻熟的設計師，用他的軟件‘翻譯出來。”

聯邦走馬旨趣的開山之作，是惡鳥本人的《惡鳥三部曲》，當時印了三四十本的樣子。惡鳥說他們出版并非從文藝不文藝的角度來考慮：“你說托爾斯泰是文藝小說么？我們選擇的標準更多的是從興趣出發，但不是自己的興趣，是從聯邦走馬的趣味出發。對于商業，不考慮，不拒絕。準確地說我們考慮的是真正的獨立藝術的精神。我只考慮事情本身，商業這些是外在的事，不迎合也不反對。我們決定與某位藝術家合作，決定出一本書，并非像傳統出版那樣先評估一下商業前景，而更多是看是否讓我們有某種物理上的打動，諸如常言所謂的眼前一亮，驚嘆，沉默，震顫……”

在聯邦走馬，惡鳥負責所有的布局統籌，其次為烏青等三四位朋友，為文本、視覺等具體分部總監。第三層則是有共同旨趣的合作藝術家，主要是作品角度的共創。“大家能走到一起，的確是因為對先鋒藝術的熱愛，”惡鳥說，“簡而言之，我們就是這樣的人，我們只是在做一些我們要做的事情——包括我們的粉絲，他們未必是直接以作品的形式參與，然后就自然地走在一起。就這樣。”

聯邦走馬不會向創作者收取任何費用，還會支付創作費。他說這和他們的宗旨有關：不接受一切投稿，所以每一個他們出版的冊子，都是他們約稿的。創作費分兩種，一種是現金，一種是回饋作品（基本按照10%-15%）。因為總量不多，每本都以精品推出。所以現在更多創作者喜歡拿取作品這種方式。藝術家合作的一些項目則是按銷售協議分成。

每本書印100本，定價100元。惡鳥覺得這樣的價格并不貴，一是本身切實的物理成本，因為他們用的都是精選特種紙張，印刷工藝都是采用精裝標準。二來每本書從設計到編輯都反復斟酌。對他們來說，每本書都是一個藝術品。另外，這些書籍往往是寫作者、藝術家累積多年的創作，但因為商業問題根本無法在傳統出版體系里推出。那么就由他們聯邦走馬推出。惡鳥說，比較一下，從一個角度來說，這只是周末出去吃頓飯的價格。

現在銷量好的有烏青的《七詩輯》、曾騫的《沒有手槍就分手》、甜老虎的《畸人館》。開始時候，幾乎完全是投入，這樣堅持兩年后，因為圈子朋友的推薦，壓力稍小，但還不能收支平衡。幸虧他們還有其他商業性公司經營，這點投入尚不會造成生活壓力。

事實上，聯邦走馬不僅僅做出版，還有策展，還有聯邦造物（有大家具、小物件、藝術品，日用品）等項目，這是一個體系。惡鳥說，他們一切不按常規，沒有固定的路子，他們會隨時闖入一片全新的領域。endprint