很有心相的“致青春”

沈嘉祿

每個作家都有自己的“地盤”，這是他的生活，埋葬著童年和青春、刻錄著初戀和傷痛，還有故事的起始。馬爾克斯有阿拉卡塔卡，加繆有蒙多維，魯迅有魯鎮(zhèn)，孫犁有白洋淀，莫言有高密，張愛玲有上?！绦‖撘灿兴摹暗乇P”——上海楊樹浦。初登文壇之時他即以短篇小說《姑娘們，走在楊樹浦路上》獲得好評。但這不是終點——程小瑩一直這樣對自己說，應該為她們（走在楊樹浦路上的姑娘）寫一部足夠長的小說，向一代人的青春、也向自己花白的鬢發(fā)致敬。

“這部小說其實從20年前就開始醞釀了?！泵鎸τ浾撸绦‖撃樕衔⑽⒏‖F(xiàn)著上海男人的沉穩(wěn)和努力控制的傷感。“鄧小平來上海講了話，對上海的開發(fā)開放推動很大，上海的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)連年虧損，成了發(fā)展的包袱，必須壯士斷腕——轉型。首當其沖的就是紡織業(yè)。上海曾經(jīng)是中國的紡織重鎮(zhèn)，紡織業(yè)是上海的第一支柱產(chǎn)業(yè)，上百家紡織廠主要集中在西區(qū)和東區(qū)——也就是楊樹浦，這讓紡織工人階級驕傲了近百年。但90年代初，紡織業(yè)到了破釜沉舟、收拾殘局的悲情時刻，關停并轉產(chǎn)生了50萬下崗工人，如果我還在那家工廠的話，難免像小說中有的人物那樣，在迷茫中去尋找出路。”

下崗工人像潮水一樣向四面八方流瀉，成了城市的負擔，成了家庭的負擔，更是自己生命的負擔，他們被稱之為毫無感情色彩的“4050”，但在政府各部門的照拂下，日子再艱難，也總算挺過去了。轉眼20年，他們都步入人生的晚境，也慢慢淡出媒體的視線，程小瑩的心卻一直在楊樹浦路躑躅。終于，他拿出了這部長篇小說《女紅》。

女紅，屬于中國民間藝術的一環(huán)，多指女子所做的針線活方面的工作，后來專指身懷絕技的婦女以純手工制作的傳統(tǒng)技藝，比如刺繡、編織、剪花、縫紉等，女紅專指的范圍不大，但作者用它來比照大工業(yè)時代的紡織勞動，也許程小瑩想在大工業(yè)的嚴謹流程中，體現(xiàn)中國工人階級對體制、對勞動價值的忠誠。這種超越傳統(tǒng)工藝趣味之上的意識形態(tài)，是建國以來半個世紀里支撐一支龐大的產(chǎn)業(yè)大軍的堅強信念與精神力量。

孫甘露在推介這部小說時指出：《女紅》令我們重返粗糲的青春現(xiàn)場，重溫生澀而綻放的感情，回望特殊年代的上海記憶，重塑被遮蔽的城市風景，喚醒樸素而嘆息著的過往生活……

車間里的性教育

《新民周刊》：我細細讀了一遍《女紅》，第一感覺就是很真實，你有生活積累和感情積累，你與小說中的人物朝夕相處，彼此都很有心相地凝視過。后來雖然過早地與他們分道揚鑣，但在精神層面還與他們保持同樣的心律。

程小瑩：我在中學畢業(yè)后無可選擇地進入國棉十二廠技校，這在當時算是個過渡，讀兩年書后再分配工作，比起上山下鄉(xiāng)來當然幸運多了。技校畢業(yè)后我留廠工作，當了一名空調(diào)工，這是一份比較清閑、技術含量也不算高的工作，每天的工作就是在車間巡視，抄表，記錄，確保車間溫度濕度的正常。車間里的溫濕度對紡紗織布是一種保障，但對紡織女工而言并不舒適，會生癬、得關節(jié)炎，生理上、情緒上都會有明顯反應。所以每天的班前會值班長都要叫我一道開，一群女工夾了我一個小伙子，她們嘰嘰喳喳百無禁忌，毫不避諱地談及女人的生理期和性體驗，這在她們看來就像機械運轉那樣自然。如果一個擋車工正處于例假，那么她出次品的概率就會加大。

《新民周刊》：在這樣的環(huán)境中，你應該比別人更早地成熟。比如小說中這樣寫道：在紡織廠，一個男人要做到對女人一無所知，幾乎是難以置信。形形色色的男女故事和玩笑，其中包括大庭廣眾之下，一個女人去摸一下男人或一個男人去摸一下女人。這在中、夜班很提精氣神兒。

程小瑩：肯定是這樣，你躲也躲不了。在車間里巡視，比我大幾歲的女工就會叫我過去幫她一下，如果談得攏我就會多呆一會。后來我知道做夜班的工人是很辛苦的，接近凌晨時有一段時間最難熬，在這時候有些工人挺不過去，想瞇一會，有些人卻用其他方法刺激一下，有時候我突然撞見車間里一角有一對男女在親嘴，我也會感動的。后來我又發(fā)現(xiàn)，漂亮的青年女工進廠不久就被廠領導盯上，最后不可抗拒地做了領導的媳婦，然后被調(diào)到輕松一點的崗位，在完成制造下一代的光榮使命后，再被培養(yǎng)為某個崗位的領導，這個通過“優(yōu)選”或“世襲”而形成的階層就成了“工人貴族”。紡織廠的車間是一個封閉的小環(huán)境，有自己的生存法則。

砸錠的象征意義

《新民周刊》：小說開頭就是砸錠的場景，這在上海工業(yè)轉型的歷史節(jié)點上是濃墨重彩的一筆。你以此為契機，不厭其煩地寫了機器與工人之間的關系，“他們的靈魂，就這樣機械地與錠子攪在一起，原地飛轉了一輩子，直到耗盡能量”、“女人打呵欠，機器也會打瞌睡”、“棉紗就這樣，跟女人互通了心思”……這樣的文字十分貼切。而像小爐匠那樣的機修工，在機器面臨殘酷解體之際，更加強烈地表現(xiàn)出對傳統(tǒng)大工業(yè)的崇拜，居然計較于別人砸錠的姿勢與技術含量，這也使這個人物躍然紙上。你設計這個俯沖式的開頭，將小說中的人物置于生死攸關的節(jié)點上來描寫，讓他們按照自己的文化背景、性格邏輯以及在體制內(nèi)已獲得的利益來安排各自的出路，是非常高明的。

程小瑩：砸錠是沖突的起始點和焦點，人物命運及人與環(huán)境的所有變化都從這里開始。砸錠其實是一個象征意義大于實際意義的動作，是新聞眼，這個時候我已經(jīng)離開紡織廠了，但我完全能夠體會工人在這一刻的感情跌宕。他們對機器的感情我最有體會，有些工人——比如小爐匠，在每個工廠都有這么一批動手能力特別強的人，他們視廠為家，將自己的聰明才智全部獻了出去，他們的存在價值在于此。我一坐在電腦前，這些人就像跑到我面絮絮叨叨起來。機器沒有了，他們寄托感情的大廈頃刻崩坍。當然下崗后他們再就業(yè)的能力也比較強，他們比女工的命運可能要好一些。

《新民周刊》：小說里這樣寫道：“多少年來，女人的心相，都在錠子上；這種由錠桿、錠盤、錠膽、錠鉤、錠腳、制動器等組成的細紗機錠子，細致精密，是女人和紡織廠的秘密?！卞V子是紡織廠的精靈。砸錠過后，全國勞模吳彩球的生命就終結了，這也是一個具有象征意義的細節(jié)。endprint

程小瑩：像彩球師傅這樣的全國勞模，在每家紡織廠里差不多都有一兩個，她們是時代的化身，也是民族精神和國家意志的承載，她們的樸素感情曾經(jīng)感動、激勵過幾代人，散發(fā)出很大的能量，但是在進入新的歷史時期后，在全球化的浪潮中，工人階級的結構與成分也發(fā)生了變化，不僅要有忠誠與堅定的感情，還有眼光與胸懷，要有新思想和新觀念。當然，我對吳彩球是充滿同情和愛戴的。小說里有一個細節(jié)，她溘然去世后留下三件遺物：一張全國勞模的獎狀，一本作為獎品的筆記本，本子里夾著一張舊版的人民幣紙幣，五角面值，上面印著的是細紗車間的圖案?！跋騺聿幌矚g寫字的她，在本子上寫了一句：五角鈔票上印的是A513細紗機?！?/p>

《新民周刊》：讀到這里我也是很感動的。這種感情，大概也只有中老年讀者才有吧。小說的情節(jié)推進以吳彩球一家為切入點。這是一個極具典型意義的上海工人階級家庭，父母、兩個女兒、兩個女婿，兩代人都緊緊依附于同一家國有企業(yè)，這也讓我想起《千萬不要忘記》、《家庭問題》這類“十七年”文藝作品。但畢竟時代不同，《女紅》面對的是另一番風起云涌，令一切社會關系高度緊張的階級斗爭與思想改造讓位于波瀾壯闊的市場經(jīng)濟大潮。在吳彩球去世后，“工人貴族”面臨破產(chǎn)，她的兩個女兒、兩個女婿也如同俗話所說“大難臨頭各自飛”，這其實也是下崗職工面臨的共同選擇。

姐妹花的兩種人生走向

《新民周刊》：秦?；ê颓睾２萁忝脗z，年齡不同，性格不同，價值觀也有所不同。妹妹秦海草與丈夫馬躍選擇了留學日本，努力“扒分”，結果在資本的誘惑下，秦海草投向了日本人的懷抱，馬躍像只斗敗了的公雞返回故土，躑躅沉淪一番后立志咸魚翻身，組建了駐場樂隊，戲劇性地與前妻進行合作。姐姐秦?；ㄊ菑牡讓右徊讲阶呱项I導崗位的廠長，掌管著一個七千人的大企業(yè)，在歷史轉折點上，她發(fā)現(xiàn)自己這枚永不生銹的螺絲釘，在馬達停車后，存在價值一下子歸零，勞動者的尊嚴化為烏有。對于這對姐妹，你在誰身上傾注的感情更多？

程小瑩：像秦海花這樣的人根正苗紅，是單位領導著力培養(yǎng)的對象，其實這種人一般都很平庸，她就是沿著別人鋪好的道路一步步走，生命就維系在體制上。最終她也按照他人的謀劃坐上了廠長的位置，管理一家有七千名職工的企業(yè)，這是計劃經(jīng)濟給她的最后一個蘋果。另一方面，她個人的感情和生活都可以說是很平淡的，但她孜孜不倦地享受著做一枚螺絲釘?shù)目鞓贰Ｎ以谛≌f中花了較大的篇幅來寫她與錠子的感情，這就是一種具有典型意義的、也是被異化的感情。相反，我對妹妹秦海草用情更多，雖然年齡上小幾歲，但她的心相與姐姐截然不同，她更多地代表了新一代工人的心相以及對命運的敏感。她在資本面前的選擇，以及后來對前夫的幫助或者說接納，都體現(xiàn)了一種善于變通及世事洞明的上海人智慧，也體現(xiàn)了工人與生俱來的大度與善良，用對與錯來評判可能會使自己身陷怪圈。

《新民周刊》：長期來握有安全感、享受著微薄福利以及領導關懷及訓斥的單位人，在產(chǎn)業(yè)調(diào)整后就成了飄零的社會人。被拋棄后帶來的屈辱與無助，使工人們難以適應，但他們就像秦?；ǖ恼煞蚋咛鞂毮菢?，在短暫的休克后，頑強挺起，試圖靠自己身懷的技能贏得尊嚴與價值。這也是你這部小說所體現(xiàn)出來的上海人和上海城市的精神。

程小瑩：但我所了解的昔日同事，他們的日子還是不怎么好過的，現(xiàn)在他們要么到了退休年齡，要么在等退休的這一天，這樣他們就能以退休職工的身份享受養(yǎng)老金?；仡欉@輩子，真正風光的也就這么幾天。在小說中，在秦?；ㄋ齻兊乃信χ校x者也許看到了她們按體制軌道前行的姿態(tài)與思路，所以她們的成功與失敗，我不作交待，報告文學式的鋪陳也不是我的強項，再說，在現(xiàn)實中再就業(yè)工程大抵悲壯，秦?；ㄋ齻冞@一代在小說的結尾時離謝幕也不遠了。

《新民周刊》：從人物群像上來分析，《女紅》描寫了一群有血有肉的新時期工人形象，這里的戲劇性沖突，也有日常生活中的慣性滑行，有“工人貴族”的淪落，有薛暉、李名揚等工人中異類的脫穎而出和春風得意，更讓人惆悵并同情的是北風、小爐匠等人在生活重壓下的喘息。

程小瑩：是的，我在北風身上傾注了不少感情，有點理想色彩。她是小說中少有幾個走出廠區(qū)融入社會的人物，我希望有點外延。她或許能成為上海90年代的代言人。她是與秦家兩姐妹文化背景不同的人物，她有文藝天賦，有理想、有幻想，有小資情調(diào)，與馬躍氣味相投，這是他們保持曖昧關系的基礎，但這種關系并沒有踩破各自預設的底線，雙方一直在仔細維系著，享受著。她其實在忍辱負重，恪守家庭傳統(tǒng)，但她也需要透氣，需要撫慰，甚至有限地冒一下險，所以我設計了在她家里與馬躍一起繃絨線的細節(jié)，這也是上海人日常生活中的一幕，我特別加載了一些詩意。

微弱的光照亮女人的身體

《新民周刊》：說起冒險，我看到小說中對人的本能欲望有精彩的描寫，過去，像這類小說一般是“很干凈”的，甚至會決意地過濾情色，但在《女紅》里有很符合人物性格發(fā)展邏輯的描寫，或者是負面情緒的釋放，或者是迷茫中的掙扎，或者是兩情相悅的激蕩，都為角色塑造提供了可信的依據(jù)。比如寶寶阿姨，這個人物似乎有著另一個時代的印記，但在工業(yè)文明的環(huán)境里與男人相處時，又戲劇性地散發(fā)著母性兼妓女的熱量，足以融化某種堅硬的理論。再比如薛暉在車間背景下，借助特定氣氛對秦海花的溫和“性侵”，其實就是人格的映射。最難忘的是高天寶對妻子秦?；▋芍唤z襪的悉心打量以及后來在一次性愛中酣暢淋漓的宣泄，那種原始蠻力的沖撞，將這個人物的文化屬性、所處的文化環(huán)境及性格特征刻畫得非常傳神，極其到位，也使這個人物完成了立體的塑造。而這一刻秦?；ǖ暮魬?，看似溫存無比，水乳交融，也盡了妻子的本分，“微弱的光，照亮了女人的身體”，但在龍飛鳳舞的背后，卻是“從頭開始”的游離與迷惘。我覺得，這段描寫一下子升華了小說副線的主題。

程小瑩：實話實說，在馬躍身上有我的影子，我希望在小說中體現(xiàn)一點詩意的傷感，這是我們這一代人“致青春”的總基調(diào)。我做不來宏大敘事，而更希望通過小人物的溫情來傳遞某種觀念或感覺。我喜歡孫犁的小說，早年讀《荷花淀》、《蘆花蕩》時的激動至今難忘，在寫這本小說時也找出他寫的《鐵木前傳》讀了幾遍，我喜歡孫犁小說中帶有一點主流話語的敘事風格，但絕對不是官腔，更喜歡他在人物描寫時流露的溫情，很健康的性格缺陷和與文化背景相映照的豐富性。

《新民周刊》：小說的細節(jié)非常豐富而且真實，但不等于所有的事件中你都是旁觀者的親歷者，這里有什么值得借鑒的經(jīng)驗嗎？

程小瑩：小說寫作其實是享受虛構的過程。但我確定也很重視生活積累，在動筆前我積累了80多個細節(jié)，一一記錄在報告紙上，編了號，就像機器中的零部件一樣。小說寫好最后一行，這些細節(jié)剛好用完，一點也沒浪費，我對得起自己，也對得起小說中的人物了。

《新民周刊》：《女紅》不是一般意義上的勵志故事，也不是人與命運抗爭的戲路，作者置人物故事于特定的歷史階段和上海的文化環(huán)境，表現(xiàn)人物與以機器和流程為象征的體制的關系，從全面依附到突然被拋出快速拐彎的時代列車，被動地重新排列和組合。在舊群體終結的同時，一個新的群體誕生了。這種關系的調(diào)整對于有著光榮傳統(tǒng)的上海工人階級而言，意義十分巨大。從中我們或許能提煉出一些有價值的思想資源，那就是：釋放人的最大能量，調(diào)整人與機器、與體制的關系，重建與市場的關系，在新的生產(chǎn)關系中，獲得勞動的尊嚴和人的尊嚴。

程小瑩：這是一個很大的命題，我在寫小說時倒沒有想過。但是我可以告訴你，在寫作過程中我經(jīng)常去澳門路上的紡織博物館看看，在標示上海紡織業(yè)布局的沙盤上，一盞燈代表一家廠。推上50年代的開關，星光燦爛，60年代，一片燈海，70年代，光芒四射，80年代，燈光寥落，90年代，幾乎漆黑一片。作為一個曾經(jīng)的紡織工人，我再也抑止不住自己的情緒了……endprint