鴿子

1966年出生。著有長篇《風和日麗》、《愛人同志》、《愛人有罪》、《越野賽跑》、《盛夏》，小說集《鄉村電影》、《水上的聲音》、《小姐們》、《戰俘》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。其作品將“生命本質中的幽暗和卑微”作為敘事聚焦的對象，作為“存在的勘探者”，其作品充滿了人性關懷。曾獲得《當代》文學獎，《人民文學》長篇小說雙年獎，春申原創文學年度最佳小說獎，作品多次榮登中國小說學會年度小說排行榜。部分作品譯介到國外。現為浙江省作協副主席。

有一陣子，我突然對鴿子很感興趣。

這同養鴿男人有關。

那會兒，我從養鴿男人那兒聽說很多永城舊事。他甚至知道日本人來永城的事。他說，日本人進來后，永城的街道比過去干凈多了。

這話有點反動，不過養鴿男人并不知道這話反動，他只是討厭臟，他討厭我們西門街經常亂糟糟的。

養鴿男人愛干凈。他雖然養著一群鴿子，他家的院子里卻沒一滴鳥糞。街頭也沒有。他在街頭見到鳥糞就用手撿，拿出口袋里的一只信封，把鳥糞裝到里面。

養鴿男人有一天對我說，他要去參加省里的信鴿比賽。

我說：“能贏嗎？”

他說：“我不知道。”

李弘跟著王麻子練氣功后，我又和郭昕一塊兒玩了。我對郭昕說：

“知道信鴿嗎？”

郭昕搖搖頭。

“鴿子能認路，你把鴿子放到北京天安門，它們也能找到永城。”

“吹牛吧。”

“不騙你的，養鴿男人告訴我的，他說，鴿子能看到電磁波，每個地方的電磁波都不一樣，所以它認得路。”

養鴿男人真的帶著鴿子去了省城。那些日子，我老是抬頭望天，希望有一只鴿子帶來勝利的消息。

“你在看什么？”郭昕問。

我和郭昕正坐在永江邊，江面遼闊，有幾只鳥在江面飛來飛去。我說：

“那是鴿子嗎？”

“不，是海鷗。”

鬈毛跑了過來。鬈毛永遠是一副一驚一乍的模樣。他說：

“養鴿男人回來了，帶了一個比吳清華還漂亮的女人來。”

那時芭蕾《紅色娘子軍》風靡全國。我們都迷戀劇中的吳清華和她的姐妹們。她們穿著短袖短褲，手臂和大腿裸露，腰肢纖細，腳尖踮起。那是那會兒我見過的最美的女性身體。那會兒所有的女人都包裹在灰蒙蒙的衣服下，除了她們的頭發比男人長點，別的你很難辨認出她們的性別。

我們趕到養鴿男人家時，他家的院子里圍了一大幫人。

不過我沒見到女人，只見到養鴿男人在自己的院子里喂他的鴿子。他家的門鎖著。鬈毛說：

“那女人在屋子里，養鴿男人小氣，不讓我們看。”

我和郭昕在鬈毛的指點下來到后窗，爬在窗口看。我看到女人躲在客廳的角落里，樣子驚恐。她穿著花褲子和花衣服，臉很白，很圓，臉上有一對好看的酒窩。

“瞧見了吧？她的屁股很大是不是，真想在她屁股上踢一腳。”鬈毛說。

確實很漂亮，穿著也很惹眼，那年月沒人穿花褲子花衣服，她竟敢穿。她像一只受驚的貓，迅速穿過客廳，去廚房喝水。我發現她的胸也很大，走路時那胸在花衣服里晃蕩。

養鴿男人找到這么漂亮的媳婦，我很吃驚。

養鴿男人三十多了，一直是個老光棍。除了每天照料他的鴿子，他幾乎不近女色。有時候我都覺得他仿佛同鴿子結婚了似的。

后來天黑了下來，人群也慢慢散去了。

當天晚上，我躺在床上，聽到養鴿男人家傳來一陣陣笑聲和尖叫聲。那叫聲簡直比西門街的破鞋郭蘭英還要響。

正是夏天，大家都開著窗，我聽到媽媽把窗子都關上了，口中還罵罵咧咧的：

“不要臉。”

我對養鴿男人是怎么娶到這女人的很好奇。

我問他，他不告訴我。我只好問別的：

“你得了第幾名？”

養鴿男人面露陰霾，說：

“我的鴿子半途受傷了。”

養鴿男人在永江碼頭賣上海輪船票。上海輪一天一班，所以，他很空閑。他經常坐在永江邊，手中捧著一杯茶，看著遠方。有時候鴿子會從遠方飛到他身邊。他這是在訓練鴿子。

“是定向飛行訓練。鴿子不訓練，出不了好成績。”

鬈毛有一天告訴我，養鴿男人上班時，把他女人鎖在家里面，不讓她出門。

“知道為什么嗎？”鬈毛老是提問，好像他是一本叫《十萬個為什么》的書。

我們搖搖頭。鬈毛說：

“因為那女人是傻的。不但傻，還是個啞巴。要不把她鎖家里，她出去找不到家。她不認路，還不如一只鴿子。”

我們吃了一驚。

“知道為什么養鴿男人娶了這傻瓜嗎？”

這次，沒等我們搖頭，鬈毛就給出了答案：

“養鴿男人的鴿子比賽時受傷了，飛到了這女人家，養鴿男人看上了這女人。因為她太漂亮了，長得像一只鴿子。”

天上飛過一只飛鳥，在鬈毛頭上盤旋了一會兒，落下一滴鳥糞。我嘲笑鬈毛：

“你的嘴他娘比鳥糞還臭。”

鬈毛說得沒錯，那女人不但是個啞巴，還是傻的。當然還算不上白癡，不過確實不聰明。

我和郭昕爬在養鴿男人家的后窗，往里張望。那女人在屋子里追逐著一只鴿子。鴿子撲閃著翅膀，驚恐地在屋子里逃竄。女人咯咯咯笑個不停。

可一會兒，她大概發現有人正瞧著她，躲起來不見了。

好長時間都不見蹤影，好像她在這屋子里消失了。

我想起田螺姑娘的故事。我對郭昕說：

“也許養鴿男人帶了一位田螺姑娘回來呢？”

“也許。”郭昕點點頭，“也許不是田螺變的，是鴿子變的。”

“有理。養鴿男人這輩子只喜歡鴿子。”endprint

自從帶了女人回來，養鴿男人看上去很滿足。那女人會為他做飯。現在，他每天下班回家，就有熱菜熱飯吃。他感到很幸福。

街區浴室替人擦背的土根來到養鴿男人邊上，和養鴿男人聊天。時值盛夏，沒人再到浴室洗澡，浴室關門了，他有漫長的休息時光，身上有一種無所事事的無聊勁兒。他說：

“聽說你老婆水汪汪的，沒把你淹死嗎？”

養鴿男人似乎喜歡有人這么問他。他喝了一口茶，含蓄而滿足地笑。

“他不是旱鴨子，他會狗爬式。”鬈毛內行地說。

“去去，小孩子也說屁話。”土根說。

鬈毛不以為然地撇了撇嘴。

土根問：“你老婆一個人待在家里不會悶死嗎？”

養鴿男人驕傲地說：“我老婆是很聽我話的。”

土根說：“你應帶你老婆出來見見大家，這樣金屋藏嬌，多不好啊。”

我們聽到養鴿男人叫女人為“鴿子”。他下班回家，說：

“鴿子，你燒了什么菜給我吃？”

養鴿男人說這話時，我和郭昕正躲在他們家的后窗偷窺。養鴿男人說出這么“酸”的話，讓我們渾身起了一層雞皮疙瘩。

關于“田螺姑娘”的故事，在西門街傳得紛紛揚揚。很多孩子都相信養鴿男人娶了一個“非人類”。那女人很有可能是什么東西變的，也許是一只鴿子，也許是一只狐貍精。金嗓子經常給我們講那些狐仙之類的故事，她說，這些東西見不得陽光，一見光便死。

在我們街區，養鴿男人身上一直有一些神秘的氣息。我覺得他碰見到一位“田螺姑娘”或“鴿子姑娘”一點也不奇怪。

我們的好奇心越來越強。有一天，王福和酒廠的李憶苦結伴去養鴿男人家看個究竟。我和郭昕趁機跟了進去。

不過女人躲了起來。我和郭昕在屋子里轉，沒有找到女人，仿佛這屋里根本沒有這個女人存在。

后來，我們在樓梯下找到了女人。女人仿佛很害怕，目露驚恐。

這是我第一次近距離見到“鴿子姑娘”。她的皮膚像奶油一樣白，有著刷子一樣長長的睫毛，眼神空洞。不過挺惹人的。“她身體熱騰騰的，你不覺得嗎？”郭昕這么說。

我們對她笑。女人也跟著笑了。她感受到我們的友好，伸出手摸了一下我們的臉。她的氣味很香，令人陶醉。

后來，她跟著我們來到客廳。

養鴿男人看上去有些緊張。

王福和李憶苦正坐在沙發上。王福見到女人興奮得不得了。他的屁股不停地在扭動。我知道他的老毛病又犯了。自從被人在屁股上刺了十七刀，一見到漂亮姑娘，他就想把褲子脫了，讓人看他屁股上的傷疤，讓人辨認哪個傷疤是臺灣寶島，哪個是日本列島。

這時候，酒廠的李憶苦突然說起他們酒廠的事。李憶苦說：

“這幾天倒霉透了。”

“為何？”

“我看到我們廠長和女會計在倉庫里搞在一起。”

“真的嗎？”王福越發興奮。

“當然是真的。他們好多年了，他們的事誰都知道。你沒發現嗎？女會計的兒子像極了我們廠長，簡直一個模子里印出來的。”

養鴿男人皺起了眉頭，他顯然對這種閑言碎語沒興趣。

女人似乎聽懂了李憶苦的話。她聽得眼睛明亮，臉孔通紅，并咿呀地比劃起來。

李憶苦猜出她的意思，一臉猥褻地說：

“你問我他們怎么搞在一起？他們當然沒穿衣服，像狗一樣在舔。”

王福已經坐不住了，他的屁股一直在沙發上磨。我推了一把郭昕。郭昕意會。郭昕說：

“王福，你給新媳婦看下你屁股上的臺灣寶島和日本列島。”

王福二話沒說，迅速脫褲子，露出他充滿傷疤的屁股。

那女人已經完全適應了，不再害怕。她顯然覺得王福的屁股很好玩，眼睛亮了一下，在邊上瞧。她笑得天真爛漫，后來還用手指去觸了一下其中的一塊疤痕。

王福興奮得不能自持。

養鴿男人不能忍受了，他把我們一伙人轟了出來。

出了院子，李憶苦意猶未盡地說：“我看出來了，那女人是個騷貨。”

他舔了舔自己的嘴唇。

養鴿男人不再把女人鎖在家里了。聽說是女人自己要求的。女人雖然是傻的，但很有一套，養鴿男人要鎖門時，她從后面抱住了他，使勁搖頭。

養鴿男人知道女人的意思。養鴿男人說：

“不鎖門我有點不放心的。我不在時，你千萬不要出去，要迷路的。”

女人點點頭。

又說：“也不要讓人進來，他們都是壞人。”

女人還是點頭。

養鴿男人就沒鎖門上班去了。

女人卻坐在自家大門口，對每個路過的人傻笑。有時候，我和郭昕路過她家，她會跟我們走幾步。不過，她不走遠，總是在快看不見家的路口停下，然后往回轉。

我想她一定有些寂寞，想和人交朋友。

有時候，我和郭昕很愿意讓她摸摸我們的臉。她的手很暖和。有一次，郭昕還摸了一下她的屁股。郭昕說：

“她的大屁股像棉花一樣軟。”

我很羨慕郭昕竟敢這么流氓。

“下次我會摸一下她的乳房。”郭昕說。

郭昕這么說時，我在想象里已摸了女人的乳房，我感到一陣暈眩。

可是，有一次，我們見到女人，女人主動要求我們摸她的乳房時，我們被她嚇跑了。我們一直跑到永江邊才停下來，喘著氣，笑個沒完。雖然什么也沒摸到，倒像是占了天大的便宜。

上班時養鴿男人有很多空閑時間。他得空就訓練他的信鴿。養鴿男人總是有各種各樣奇怪的知識，他對我說：

“信鴿是最好的情報員，也是最忠誠的鳥。知道楚漢爭霸的故事嗎？楚漢相爭時，劉邦被項羽追擊，只好藏身廢井中。劉邦放出隨身攜帶的一只鴿子，向部下求援，才獲救。要是沒有信鴿，劉邦建立不了大漢江山。”endprint

這種故事，我聞未所聞。老師從不教我們歷史。只有在養鴿男人這兒才能聽到這類故事。

有一天，我看到養鴿男人臉色蒼白地匆匆趕回家。我不知道一向淡然的養鴿男人出了什么事，跟了過去。

我很遠聽到養鴿男人家傳來女人放肆的笑聲。我猜到屋里存在另外一個人。

養鴿男人推門進去。屋里確實坐著一個男人，而女人幾乎坐在男人的大腿上。

那男人就是浴室替人擦背的土根。

養鴿男人見此情形，十分氣憤。他白了那人一眼，說：

“你來干什么？”

土根訕訕笑道：“你女人叫我來坐的。”

土根向屋外走去，他意猶未盡地說：

“你女人真有意思。”

這之后，我們發現，在養鴿男人上班時，女人身邊一直很熱鬧。我們經常看到王福、馬哲、土根兒去她那兒。那女人見有人來，就很高興。

我們確認那女人不是“田螺姑娘”，也不會是鴿子變的了。鬈毛說：

“她本來就是個爛貨。也不知道養鴿男人怎么會看上她。”

賣上海輪船票的售票亭里有一塊小黑板。我看到養鴿男人在上面寫著：

8月3日。煙味。

8月5日。酒味。

9月3日。狐臭味。

9月4日。酒味。

9月10日。香精味。

9月11日。酒味。

9月12日。麥芽糖味。

……

上面的氣味他越記越多。一個月后，黑板變得密密麻麻了。

鬈毛說，那上面寫的都是男人的氣味，養鴿男人的嗅覺特別靈，那是他每天在女人身上聞到的氣味。

養鴿男人又把女人鎖了起來。

這次女人反抗非常激烈。我們發現她在屋子里砸東西，把廚房里的碗碟都砸碎了，還把墻上掛著的鏡框砸了——鏡框里是鴿子照，當然家具也沒能幸免。

過了一個星期，我們就聽說女人上吊自殺了。

幸好，養鴿男人發現得早，把女人送進了醫院，才救活過來。

女人這么激烈，養鴿男人怕真的鬧出人命，不敢再把她鎖起來了。

現在，西門街的人都知道了那女人是一只“破鞋”。

只要女人“破鞋”的名聲在外，總是會有男人們像沒頭蒼蠅一樣圍著她打轉。

上班的時候，我們街區那幾個休息在家的人老是去養鴿男人家和女人胡來。

養鴿男人回家時不止一次撞見過女人和別的男人在一起。

我們看到，售票亭的黑板上，養鴿男人寫上去的氣味越來越多。煤餅味。魚腥味。臭冬瓜味。大蒜味。辣醬味……

我們都知道每種氣味背后就是一個男人，但我們不知道具體是哪個男人。

鬈毛說，他都知道，并且有記錄。

我和郭昕不信。

鬈毛極不耐煩地“啪”地打開他的簡易作業本，我看到上面寫著鬈毛這些日子以來的觀察記錄：

8月3日。王福。

8月5日。馬哲。

9月3日。張麻子。

9月4日。馬哲。

9月10日。土根。

9月11日。馬哲。

9月12日。貨郎。

9月15日。艾利生。

……

我在他作業本上看到我爸的名字。我很生氣，我揪住鬈毛，打鬈毛。鬈毛并不示弱，和我對打。幸好郭昕幫我，我和郭昕把鬈毛壓在地上。鬈毛的嘴角被我們打出了血，他一邊哭一邊說：

“你們兩人打我一個算什么本事。”

我罵：“誰叫你他媽這么胡編了！”

鬈毛說：“真的不是編的，我這段日子都在觀察女人，像觀察候鳥一樣。”

上個學期，我們在語文課本上學過一篇叫《候鳥》的文章。我厭煩地踢了他一腳。這家伙倒是會活學活用。

“你每天‘觀察？”

“當然，你沒注意到我這幾天下午老逃課？”

我沒注意。我從來不注意鬈毛。

晚上，我回家，看到我爸，心里十分抵觸。好像我爸身上有狐臭一樣。

我媽媽也聽說養鴿男人老婆胡鬧的事。她在吃飯時警告我爸，不能接近那個女人。我爸說：

“嘁，她是傻的，我怎么可能看得上一個傻女人。”

媽說：“你們男人不是喜歡女人傻乎乎的嗎？”

我滿懷敵意地看了看我爸。我弄不清是我爸在撒謊還是鬈毛弄錯了。

我挺同情養鴿男人的。有一天，我見他坐在永江邊，過去對他說：

“我看你還是把她鎖起來好，這樣那些男人就進不了你的家了。”

養鴿男人警惕地看了我一眼，說：

“你在說什么我聽不懂。”

“我知道你懂。你老婆，你的‘鴿子和隨便什么男人胡來。”

養鴿男人突然從江邊撿起一塊石頭向我砸來。石頭從我的頭頂飛過。要是我不讓，一定被砸中了。

養鴿男人一臉悲憤，仰天嘆道：

“你們都不是好東西，你們笑話我吧。天哪，一個孩子都來笑話我。可你知不知道，如果我把她鎖起來，她會上吊自殺。”

他的目光里閃出既絕望又銳利的光芒，又說：

“總有一天，我會殺了這幫流氓的。”

養鴿男人沒有去殺那些“流氓”，相反是他把自己殺了。

那天晚上，他喝下一整瓶“敵敵畏”，以此了斷自己。

他以為自己會死。但他沒死。他只是沉沉地睡了一覺。第二天醒來時，陽光燦爛，他聽到鴿子在籠子里歡悅地叫著。

后來，他告訴我：“你知道嗎？我醒來的時候有多高興啊，好像我白白撿了一條命。我聽到鴿子叫，我就從床上爬起來，把鴿子從籠子里放了出來。那會兒我的心像鴿子一樣飛到了天上。”endprint

又說：“既然我沒死，我一定得制服這個女人。”

養鴿男人這次鐵了心，他用兩道鎖把女人鎖在了家里。

他怕女人上吊自殺，出門時，把女人的手綁了起來。這樣女人就不會亂動了。

女人一直在叫喊，叫起來的聲音像一只受驚的鴿子。她的叫聲讓西門街每個人都感到驚心。

那會兒一直有地震的傳說，關于地震的宣傳冊上都說地震的預兆是動物惶恐不安。聽到女人發出鴿子似的叫聲，西門街人心惶惶，都覺得要地震了一樣。

養鴿男人沒有妥協。每次出門，不管那女人怎么反抗，照樣把門鎖上。

我們經常去他家后窗看那女人。那女人見到我們，就更來勁了。她用牙齒把自己的衣服撕掉，露出兩只大乳房。每次見到乳房，我都會全身震顫，從窗口掉下去。

養鴿男人知道了這件事，平靜地說：“是我把她慣野了，她慢慢會安靜下來的。”

有一天街道革委會的陳茹慶阿姨找到養鴿男人，女人叫得過分凄厲，這樣擾亂人心，簡直破壞社會安定，讓他想點別的辦法。

養鴿男人想了想，出門時不但綁了女人的手，還把一塊抹布塞到女人的嘴上。他說：

“你什么時候才能懂事一點呢？”

養鴿人家的屋子一下子安靜了下來。

我們爬在窗口，也見不著女人的乳房了。有時候，女人還躲了起來。我們就說：

“你出來啊，你到哪里去了？你難道真的是田螺姑娘嗎？”

有一天，我看到養鴿男人對著永江在號啕大哭。我問：

“你為什么哭呢？”

他沒理我，繼續哭。

我從來沒見人哭得這么傷心。我的心也酸楚起來。我說：

“你是在為你老婆的事哭吧？”

養鴿男人哭得更兇了。他搖搖頭，說：

“我的鴿子都死了，是她把它們殺死的。一只也沒有留下。中午，我回家，她做好了飯，桌上放的都是紅燒鴿子。”

“你不是綁著她的手嗎？”

“我也不知道她是怎么掙脫的。”

“你不要哭啊，你可以再養啊。”

“其中的兩只鴿子是比利時詹森信鴿，血統純正，很難再搞到的。”

自從沒了鴿子，養鴿男人不太出門了。他家門上總是扣著一把鎖。家里也不再發出女人和鴿子的聲音。

我的興趣一向轉得很快。那年十月，我搞到一本《一雙繡花鞋》的手抄本。我讀得廢寢忘食。讀完后好長一段日子，我都想著這本書。我想象書中那幅“古塔春色”的油畫是什么樣的，是不是像我們永城的天一塔。

有一天，我意識到有好長時間沒有關于女人的消息了。

我們去養鴿男人家后窗看了看，發現那女人已不在養鴿男人的家里。我感到很奇怪。我問郭昕：

“你說那女人去哪兒了呢？”

“我不知道。”郭昕聳了聳肩。

不久，西門街的人都知道那女人已不在了。他們來問養鴿男人。但養鴿男人不說一句話。大家覺得這事很神秘。

慢慢地，關于那女人的突然消失，在我們街區有如下說法：

一、那女人再一次上吊自殺了。養鴿男人沒告訴別人，偷偷地埋掉了。

二、養鴿男人出于嫉妒，在假“敵敵畏”里放了毒藥，毒死了女人。然后悄悄埋掉了。

三、養鴿男人把女人送回了娘家（可是西門街沒人知道女人的娘家在何方）。

我經常覺得這世間的事令人困惑。我和郭昕喜歡坐在永江邊，看江水平靜地流淌。我不知道這江已流淌了多少年。這條河流就像岸上詭異的塵世，深藏著我所不知道的秘密。

“你說哪一種可能大？”郭昕問我。

“不知道。養鴿男人挺怪的，他不喜歡和人打交道。他除了鴿子，什么都不感興趣。”我說。

有一天，養鴿男人家來了兩個公安。他們是來調查女人失蹤的事的。

養鴿男人臉上沒有表情。他又養了新鴿子。他一邊飼養鴿子，一邊對公安說：

“我女人像一只鴿子那樣飛走啦。”endprint