繁榮的奶油蛋糕

沈嘉祿

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我經(jīng)常會(huì)去畫展晃一晃，一睹繽紛，一窺怪誕。特別是開幕式，手持印刷精美的請(qǐng)柬昂然入場(chǎng)，而別人都被擋在門外，感覺不錯(cuò)。人大約都希望享受一點(diǎn)特殊待遇，以期獲得于蕓蕓眾生鶴立雞群的小感覺，開幕式為像我這樣的俗人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。但是近年來情況發(fā)生了一些變化，開幕式當(dāng)天，如果沒有重要人物剪彩，一般也允許老百姓躬逢其盛，群眾蜂擁而入的當(dāng)口，手持請(qǐng)柬的我，就跟阿Q同志那樣嗒然若失。

開幕式有群眾參與，場(chǎng)面就熱鬧多了，這當(dāng)然是策展人希望看到的喜慶效果。比如上海雙年展，群眾在火車頭或大轉(zhuǎn)盤等裝置藝術(shù)中間穿梭，拗造型，拍照片，乘興而來，滿意而歸，也為大型展事留下佳話，報(bào)紙做新聞也有了一堆花絮。有些小型藝術(shù)展，開幕式也相當(dāng)隆重，花籃、講話、剪彩、酒會(huì)等一個(gè)也不能少。特別是對(duì)于初出茅廬的藝術(shù)家來說，個(gè)展體量不大，一般也就辦個(gè)幾天，說難聽點(diǎn)，開幕當(dāng)天最熱鬧，到了第二天免不了門庭冷落，閉幕那天簡直有點(diǎn)倉惶了。那么開幕式上擺張臺(tái)子，攤開簽到簿，再弄點(diǎn)飲品和小點(diǎn)心，主賓們衣冠楚楚，手執(zhí)酒杯，三五成群，高談闊論，真有歐洲人辦雞尾酒會(huì)的腔調(diào)了。

不過我也看到一個(gè)奇怪現(xiàn)象，比如踴躍而來的群眾中，總會(huì)有那么幾位，供人自由領(lǐng)取的藝展簡介他們不感興趣，眼睛只盯著鋪著白臺(tái)布的長臺(tái)子瞟，那里有氣泡酒，有可口可樂，有蛋糕，有三明治。“物事不錯(cuò)，不過比上次在嘉里中心那一場(chǎng)差遠(yuǎn)了，那次的三文魚你吃到了嗎？煙熏的，挺吃不動(dòng)氣啊。人家有后臺(tái)老板出銅鈿，派頭就是大。”這是一位大媽在說。另一位大媽不買賬：“這算啥呀，有一次我在浦東香格里拉吃到了哈根達(dá)斯，我一口氣吃了兩盒，要是專賣店里吃，老價(jià)鈿來，啥人舍得吃啊？可惜不能帶走，否則帶一盒回去給小外孫吃蠻好的。”

各位看官明白了嗎？這些出席開幕式的群眾酒翁之意不在酒啊，只在蛋糕飲料間。當(dāng)然，銅鈿銀子不是我出的，我沒必要“皇帝不急急太監(jiān)”，但是作為一個(gè)藝術(shù)愛好者、一個(gè)跑文化條線的記者，我非常希望看到群眾在吃了奶油蛋糕之后，將嘴巴抹抹干凈，相攜而入場(chǎng)看它一圈，對(duì)參展作品品頭論足一番，甚至像日本人那樣在留言簿里寫下自己的觀感。但是，這一幕通常在他們吃了蛋糕之后就結(jié)束了。他們——以中老年婦女居多，或許要回去燒夜飯，或許要趕下一場(chǎng)，現(xiàn)在上海的展覽真多，十月金秋就是旺季，一天之內(nèi)有三四個(gè)開幕式不算啥，她們準(zhǔn)備再去享用一頓免費(fèi)的下午茶，與老朋友會(huì)一會(huì)，聊聊家長里短。

展覽的主辦方當(dāng)然也看得明白群眾的心思，任他們吃喝，一點(diǎn)不生氣，更不會(huì)驅(qū)趕他們，什么叫海納百川，大概這就是了。當(dāng)然也不會(huì)動(dòng)員他們?nèi)雸?chǎng)觀展，主辦方知道動(dòng)員也是沒用的，中華藝術(shù)宮是免費(fèi)的，觀眾并不多嘛。有一次，我跟一位著名策展人談起這個(gè)現(xiàn)象，他很通脫地說：“他們真要入場(chǎng)看畫展，我反倒要擔(dān)心了，他們又看不懂，在里面嘰嘰喳喳影響別人，有一次一個(gè)觀眾還將飲料偷偷帶進(jìn)去，差點(diǎn)將一件參展作品也毀壞了。”

“那你們能不能安排志愿者給觀眾講解一下呢？”我說。

“我們也試過，志愿者一般由美院的學(xué)生擔(dān)任，他們很認(rèn)真，也有專業(yè)知識(shí)，但真正要聽的群眾不多，他們或許聽不懂，或許沒有耐心，甚至?xí)X得免費(fèi)的展覽不值得一看。總之，反映出我們?cè)谒囆g(shù)教育這一塊是非常失敗的。這一代人、兩代人，如果不自覺補(bǔ)課的話，趣味也只在LV吧。”策展人這么一說，彼此欲言又止，我也不為自己略知一二而自負(fù)，要不是職業(yè)關(guān)系，要不是努力自學(xué)，我的趣味恐怕也只在LV。我只是想，再過幾年退休，如果有空的話就不妨去畫展做志愿者，我可以不吃蛋糕，茶水也可以自帶。endprint