即使你平庸，父母也未必失望

那天我問你，“你將來想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個問題，所以跟我胡謅一通。是因為你們這個世代的人，對未來太自信，所以不屑與像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實你們對于未來太沒信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態，來閃避我的追問？

我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭，讓全世界都震驚了：這不是上世紀60年代的青年，為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊帶著花環、抱著吉他唱歌，這是21世紀的青年為了自己的現實生計在煩惱，在掙扎。

從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題，是因為21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力了嗎？

從18歲開始失業的畫家

還記得我們在德國時遇見的那個畫家提摩嗎？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了？我也不記得，但是，當年他失業時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業，和母親住在一起。

沒事的時候，他就坐在臨街的窗口，畫著長頸鹿。在他筆下，長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來，穿過飛機場，走進一個正在放映電影的戲院，它睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。

因為沒有工作，所以他沒能結婚，自然也沒有小孩。事實上，他一直過著小孩的生活。可是，他的母親已經快80歲了。我擔不擔心你將來變成提摩？老實說，是的，我也擔心。

把你當“別人”并不容易

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子里，背對著大海，手里點著一只煙。那是清晨3點。

朋友若看見你在我面前點煙，一定會用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎能容許兒子在你面前抽煙？”

我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。可是，我的兒子已經21歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我有什么權力或權威來約束他呢？

我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是我在心里對自己說，“請記住，你面前坐著一個成人，你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個人嘴里的煙拔走。他早已不是你的孩子，他是一個別人。”

青年的成長是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護著你長大的母親學會“放手”，把你當某個程度的“別人”，也不容易啊！

如果你愿意去給河馬刷牙

“你哪里平庸了？”我說，“平庸是什么意思？”

“我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸你們倆都有博士學位。”聽到這句話，我有點驚訝。

“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙，“你會失望嗎？”

現在我已忘了當時跟你怎么說的，說我不會失望，不管你做什么我都高興，因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學？或者很認真地試圖說服你你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你工作的俘虜，第二，它給你時間，容許你去充分體驗生活。

至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假如橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經理，或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來擁有更多選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負責對象，還是“自己”二字。因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

龍應臺教你當媽媽

從媽媽的角度看孩子的世界，不難；難得的是媽媽會蹲下來，保持和孩子一樣的高度看世界——我們是一樣的生命，我們彼此尊重，我們一起成長。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

父母親，對于一個二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。我猜要等足足二十年以后，你才會回過頭來，開始注視這沒有聲音的老屋，發現它已經殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”；那時候，你才會回過頭來深深注視。所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。

小荷凝露摘自： 《文學愛好者》2014年9月2日