刻薄

馮磊

錢鐘書先生是舉世聞名的大家。老先生有一句名言，說的是“刻薄人善做文章”。不幸的是，這句話終于被人用到了他自己身上。

在《貓》這篇文章里，錢鐘書是如此刻畫林徽因的。他寫道：“在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。”

--以上文字，充滿了贊嘆和褒獎的味道。但是，善良的讀者們馬上就發現了問題：在評價梁思成這個老實人的時候，錢寫道，“她的丈夫最馴良，最不礙事。”

文人相輕，也就罷了。偶爾意見相左，互相看不起，本來也是常事。自古以來，“文無第一，武無第二”，練拳腳的水平高低，打一架就知道謎底了。但是，對作家們而言，如果非要弄個排行榜出來，那可是真的麻煩了。畢竟，文字這個東西，評價的標準等等不一。所以，作家們甚至是文豪們之間互相藐視、攻擊、謾罵甚至暗地里使絆子就再正常不過了。

林徽因出身名門，嫁給的又是梁啟超的兒子、建筑學家梁思成。她的情人中間，又有徐志摩這樣的短命大詩人，追隨者里還有金岳霖這樣的情種。所以，被人嫉妒就是必然的。“樹大招風”、名高引謗，《西游記》里說，“樹大招風風撼樹”，講的就是這種情況。

冰心對林徽因似乎好感不多。她曾親自寫過一篇《太太的客廳》，對林大加貶斥。但是，與錢鐘書比起來，冰心諷刺人的水平確實還有一點點差距。在《貓》這篇文章里，錢鐘書終于寫道，“遷居北平以來，李太太（林的化名）腳上沒發過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。”

按照錢老的觀點，刻薄是作家們的共同特點。至于真相是否如此，那就只有作家們自己心里清楚了。錢老如此關心“李太太”的腳氣，這里就不僅需要有才氣，還要有幾分刻薄的功力才可以了。

文人刻薄，或是通病。巴爾扎克寫葛朗臺，讓那個可憐人在臨死之前自我挖苦了一番。老吝嗇鬼臨終前把自家的老姑娘叫了過來，鄭重地叮囑道，一定要把錢財管理好，“到那邊向我交賬！”……

大師們為什么如此刻薄？我想，這或許是一種職業習慣所致。對于擅長批評的人而言，只有把話說到極致才最為得意。久而久之，職業的習慣竟也滲透到生活中來。文人之間相處很難。有時，即使是老友之間、夫妻之間也是如此。做文人久了，很多人喜歡扒歷史的皮、扒他人的皮，或者說扒老伙計的皮。這樣的游戲，就像一群傻子在大街上表演：大家爭撕掉彼此的衣衫，從正裝開始，到襯衣、靴子乃至比基尼，在公眾面前露出最隱私的部位，還引以為豪。

所以說，文豪們不僅是思想家，而且多是刻薄家。

埃德蒙·龔古爾以一大堆日記的出版而出名。他說，“當我誦讀出《巴黎回聲》上登載的我的第一篇日記，我立即就陶醉了。”緊接著，埃德蒙又自我評價道：“本世紀恐怕我是唯一一位勇于扯下‘偉人（諸如勒南、圣伯夫之流）的虛偽面具的人，我這么做純粹出于對真理的熱愛而非針對他們個人。”

需要說明的是，勒南等人均是龔古爾數十年的老相識和老朋友。

選自《香港文匯報》