李娟
一座城就像一個(gè)人,有著獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力。
香港仿佛是一朵罌粟花,妖媚,絢麗,令人驚艷,還帶著一點(diǎn)邪氣。它流光溢彩,美得動(dòng)人心魄。
午后,燦爛的陽(yáng)光鋪滿維多利亞港,海邊的椰林如挺拔的男子。海灣的對(duì)面就是中環(huán)金融中心,無(wú)數(shù)座摩天大樓將身影映在海水里,晴天碧海,山川秀麗,幾條巨輪在江面緩緩前行。沿著海邊的道路漫步,就看見(jiàn)將中國(guó)武術(shù)帶到全世界的武者------李小龍的塑像。此時(shí),你的腳下就是璀璨的星光大道,影星們?cè)诖肆粝铝撕灻褪钟。瑥拇髮?dǎo)演吳宇森,徐克,到周潤(rùn)發(fā),李連杰,張國(guó)榮,林青霞,張曼玉------那些電影里的人物一瞬間都來(lái)到了眼前,他們從這里走向世界影壇。香港真是一個(gè)奇妙的世界,三座小島組成多元化的香港,中西文化在這里交匯融合,相得益彰,熠熠生輝。
海風(fēng)拂面,帶來(lái)一絲涼意。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,香港電影漸漸進(jìn)入內(nèi)地,《縱橫四海》中,穿黑風(fēng)衣戴著墨鏡的周潤(rùn)發(fā),嘴角帶著一絲壞笑,他的風(fēng)流倜儻,瀟灑不羈的身影吸引了多少女孩的目光。一抬頭,就看見(jiàn)張國(guó)榮和梅艷芳的名字,他們也是絕代芳華,一對(duì)璧人。兩人飾演由李碧華小說(shuō)改編的電影《胭脂扣》,俊美的十二少?gòu)垏?guó)榮愛(ài)上了煙花女子梅艷芳扮演的如花,家人反對(duì)兩人的婚事,兩人相約一起共赴黃泉,如花服鴉片死了,十二少被救活了。五十年后,如花回來(lái)尋他,曾經(jīng)的翩翩美少年已是風(fēng)燭殘年,十二少追著如花的背影而去-----
仿佛只有香港,能拍出這樣夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí),前生與今世,愛(ài)恨悲歡交織的電影,人似乎一瞬間走進(jìn)了光陰的皺紋里。
在王家衛(wèi)的電影《花樣年華》里,張曼玉穿著妖嬈的旗袍一次次出門去買面條。她的身影在逼仄的樓梯間搖曳著,風(fēng)情萬(wàn)種。穿著晚禮服似華美的衣服,卻過(guò)著草民般柴米油鹽的日子,這仿佛是一個(gè)關(guān)于香港的寓言:海市蜃樓般的夢(mèng)幻和華美,卻有著狹窄窘迫的生存現(xiàn)實(shí)。我想,香港人對(duì)生存的體悟一定比其他城市的人更多了一份艱辛。幾天來(lái),在酒店大廈的角落里,常見(jiàn)一位白發(fā)的長(zhǎng)者,坐在一張小桌前,桌上放一個(gè)小錄音機(jī),粵劇婉轉(zhuǎn)旖旎小聲地唱著。酷暑里,他穿著白襯衣,黑色長(zhǎng)褲,黑皮鞋,整齊莊重,一絲不茍,微笑著給出入大廈的人指路。
高聳云霄的大樓,逼仄的小巷,人流如織的街道,擁擠窘迫的生存空間。試想,假如沒(méi)有電影的光影和現(xiàn)實(shí)相映生輝,給人以夢(mèng)幻和希望,那么香港會(huì)失去多少奇妙的魔力和光彩?
入夜,維多利亞港華燈初上。各種風(fēng)格的大樓琳瑯滿目,哥特式,英格蘭式,巴洛克式,仿佛是建筑的博覽會(huì)。晚八點(diǎn),幻彩詠香江的燈光表演開(kāi)始了,香江兩岸的摩天大樓燈光閃爍,如同一座座水晶宮。音樂(lè)中,此起彼伏的燈火映照在海面上,瓊樓玉宇,美如幻夢(mèng)。夜晚的維港,海市蜃樓,太美的景色總是讓人有虛幻之感,香港不愧是一顆“東方明珠。”
行走香港,那些熟悉的地名:旺角、油麻地、尖沙咀、中環(huán)、紅磡----它們迎面而來(lái),伴隨著電影,曾經(jīng)穿越我青澀的青春時(shí)光。香港人過(guò)著快餐似的生活,說(shuō)粵語(yǔ)更是快言快語(yǔ),行走來(lái)去匆匆,連地鐵里的自動(dòng)扶梯的速度,似乎都比內(nèi)地的要快一些。
華燈初上的香港,浮光掠影,迷離而繁華,就像是一個(gè)人喝醉了酒,微醺,面紅耳赤,飄飄然地走著。穿行在熙熙攘攘的人群,琳瑯滿目的商品,美麗的櫥窗,精致的美食之間。在許留山的甜品店買一杯鮮美的芒果汁,喝一口,甜蜜爽口,像極了愛(ài)情,回味無(wú)窮,念念不忘。
一直認(rèn)為,一座城市的文化特色不僅是建造了多少高樓大廈,而在于它獨(dú)特的人文特色和文化底蘊(yùn)。
走進(jìn)油麻地的中華書(shū)局和商務(wù)印刷館,想看看香港的書(shū)店和內(nèi)地有何區(qū)別。一抬頭就看見(jiàn)陳之藩、倪匡、李碧華、董橋、林夕等作家的書(shū),仿佛遇見(jiàn)了故人。書(shū)都是繁體字,古意幽幽,而且價(jià)格不菲,多在一百元港幣以上。轉(zhuǎn)念一想,這樣也是對(duì)的,精神食糧應(yīng)該比物質(zhì)食糧更加珍貴。一直覺(jué)得,港臺(tái)文學(xué)在氣象和格局上,比內(nèi)地更高一些。癡迷讀書(shū)的人,只要站在一排排書(shū)籍面前,仿佛回到了家,內(nèi)心無(wú)比安然,忘記了這里是浮華喧鬧的香港。
從中環(huán)乘著上山的自動(dòng)扶梯,就可以到達(dá)太平山頂。乘上自動(dòng)扶梯,你仿佛進(jìn)入了時(shí)光隧道,迷幻而失真,看過(guò)電影《重慶森林》的人,一定覺(jué)得此處似曾相識(shí)。電影中梁朝偉一次次乘著自動(dòng)扶梯去上班,王菲在公寓的窗前悄悄凝望著他。自動(dòng)扶梯兩邊是一層層風(fēng)格各異的酒吧和咖啡屋。昏黃的燈光,圓拱形的玻璃窗,酒吧是木制的桌椅,墻壁上貼著明信片。門前有人在吹薩克斯,細(xì)聽(tīng)是一曲《回家》。音樂(lè)憂傷而柔情,你仿佛來(lái)到了歐洲的小鎮(zhèn)。
酒吧的窗前坐著一位金發(fā)的女子,涂著丹寇的手指握著一杯酒,眼睛凝望著窗外,目光迷離,若有所思,她仿佛成了一幅畫(huà)。
三三兩兩的游人在酒吧了坐下,閑聊,品酒,度過(guò)一個(gè)下午的時(shí)光,只有此時(shí),你覺(jué)得香港的節(jié)奏漸漸慢下了來(lái),時(shí)光在這里是用來(lái)浪費(fèi)的,要一杯卡布奇諾,消磨一個(gè)下午的時(shí)光,來(lái)細(xì)細(xì)品味香港的味道。
有人說(shuō),不要因?yàn)樽叩锰^(guò)匆忙,而忘記了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。在喧囂的塵世中,放慢我們匆忙腳步,等待靈魂慢慢跟上來(lái)。
我以為,來(lái)半山的酒吧坐坐,更能品味香港的氣息。它們和這座城市一樣,歷經(jīng)百年的風(fēng)雨滄桑,透過(guò)那些大理石的廊柱,紅磚的建筑,圓拱形的玻璃窗,你閉上眼睛,一首彈奏百年的樂(lè)曲依然在輕輕響起-----
清晨,在淺水灣。大海就像地球的一滴淚,清澈潔凈,又仿佛是泊在大地上的一塊藍(lán)絲絨。山巒寂靜,椰林參天,沿著海邊漫步,細(xì)沙如雪,細(xì)膩柔軟,脫了鞋踩在白沙上,如此妥帖和舒服,雪白的浪花一次次撲上來(lái),親吻你的腳趾。在這里,放下身上沉重的負(fù)累,什么也不想,和浪花一起散步。不遠(yuǎn)處,幾個(gè)孩子在沙灘上堆沙堡,追逐嬉戲。有鴿子在沙灘上覓食,也不懼怕游人。有的挺著胸脯,悠閑地踱步。
一顆焦灼的心,在大海面前一瞬間安寧了。原來(lái),大海的魅力就是海納百川,人在大海懷抱里,只是一粒沙,它包裹了你一切的苦悶和憂傷,連同一顆浮躁的心。
第一次知道淺水灣是在張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》中。這里就是主人公白流蘇和范柳原相戀的淺水灣。這對(duì)機(jī)關(guān)算計(jì),聰明世故的男女,因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),一座美如幻夢(mèng)的城市一瞬間成了斷壁殘?jiān)0琢魈K問(wèn),還有什么是長(zhǎng)久的呢?命運(yùn)的無(wú)力把握感,始終流淌在香港人的血液里,也流淌在白流蘇和范柳原的血液里。人只有在戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和巨大的災(zāi)難面前才知道,世間什么也不在你的掌控之中,抓得住的,只有身邊的這個(gè)人,自己腔子里的一口氣。而后,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了一對(duì)戀人,一座城市的淪陷成全了一對(duì)戀人,再不相愛(ài),便來(lái)不及了,趁一切都來(lái)得及的時(shí)候。
淺水灣,還是八十年前張愛(ài)玲筆下的淺水灣,碧海長(zhǎng)空,海鷗盤旋。可是,張愛(ài)玲已經(jīng)故去近二十年。
我來(lái)時(shí),以為作家蕭紅的墓還在淺水灣。其實(shí),幾十年前,她的墓就被端木蕻良遷走了。詩(shī)人戴望舒曾來(lái)這里看望她:“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途,到你頭邊放一束紅山茶。我等待著,長(zhǎng)夜漫漫,你卻臥著聽(tīng)海濤閑話。”這位天才的女子,在離開(kāi)塵世的時(shí)候?qū)懴拢骸拔冶緛?lái)還想要寫些東西的,可是我知道,我要離開(kāi)你們了,我將于藍(lán)天碧水永處,留下半部《紅樓》讓別人去寫了-----這樣的死,我不甘心。”那一年,蕭紅三十一歲。
我想,只有大海能包裹她一生的苦難和孤單,接納她的眼淚和傷感。在香港寫下《呼蘭河傳》的女子,刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)人物都是力透紙背,可是,這位把人世的冷暖悲歡都寫盡了的女子,一生的命運(yùn)和愛(ài)情永遠(yuǎn)都不在自己的掌握之中。她三十余年的人生漂泊不定,流離失所,不論身體還是靈魂,她活得那樣困苦與艱難。連同自己的身后事,也不能如愿。上蒼不曾厚愛(ài)這位天才的女子,給了她文學(xué)世界里豐厚的碩果,卻不能給她現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)和幸福。
乘雙層巴士游全港,車窗外有直入云霄的商業(yè)大樓,家家商鋪鱗次櫛比,都掛著繁體字的招牌,老街上一座座日漸斑駁老房子,并不寬闊的道路,彎道極多,卻井然有序,從未遇見(jiàn)擁堵,幾百萬(wàn)人居住的三座小島,干凈整潔,一個(gè)文明而有序的城市。
夜幕降臨,在山頂望著燈火闌珊時(shí)的香港,似玉碗盛來(lái)琥珀光,波光瀲滟,芳香濃郁,令人不飲自醉。那種美,炫目,綺麗,遙遠(yuǎn),不似在人間。
繁華如夢(mèng)的香港,優(yōu)雅奢華,紙醉金迷。但是,它飽滿鮮活,生生不息,這也許就是香港獨(dú)有的氣息。
小荷凝露摘自:《東方女性》2014年8期