作為幻象的真相

顧文豪

《應許的祈禱》

卡波蒂著

上海譯文出版社2014年6月

P.B.瓊斯，一個私生子，出生于圣路易斯，在一家天主教孤兒院長大。十五歲那年，遇車搭車，逃往邁阿密。然后在那里的一家大型賓館做按摩師，男女通吃，上下身都拿手。五年之后，攢足錢，他踏上了去紐約的路。不是為了繼續皮肉生涯，而是想去嘗試一下真正向往的人生——成為一名作家！

為了實現這個文藝夢，瓊斯從一個辦公室跑到另一個辦公室，從一個故事寫到另一個故事，也從一張床單滾到另一張床單，從一個女人的前門轉到另一個男人的后庭。結果是，他依靠某位熟女相好朗曼小姐的幫助，終于出版了一部小說。可沒人理睬，評論界視此為小白臉的額外酬賞，普通讀者則根本乏人問津。于是，瓊斯先生只能輾轉歐洲，經年累月四處游走，坑蒙拐騙，出賣色相。饒是如此，他仍舊努力地寫小說，即便結果仍舊是啞彈一枚，毫無聲響。 1966年，卡波蒂毋庸置疑是當時美國風光無限的小說家，占據了各種電視節目和時尚雜志，更成功贏得上流社會的青睞，盡享名望與財富之樂。不久他就宣布，打算寫一部如同普魯斯特描述十九、二十世紀之交法國上層社會那樣無情地檢討美國富人階層的長篇巨著，并擬定名為《應許的祈禱》。

就像書里的那句話，“作為幻象的真相”，卡波蒂或許真的將自己的成功以及上流社會的接納，當作了他人生堅牢不破的真相。可實情是，當他在《時尚先生》發表了一兩個章節之后，一夜之間，卡波蒂就幾乎被他的富人朋友圈給驅逐了。此后，他在自欺欺人和嗑藥、濫飲、濫交所構成的世界中不可自拔，才華被虛擲，痛苦卻未嘗減少。最終留下來的只有他號稱已經寫了厚厚一沓手稿的偉大小說當中寥寥無幾的數頁。

這寥寥數頁一如雷諾茲·普萊斯所言，“這薄薄的一本短篇小說在卡波蒂看來或許只是他壯志未酬邁出的第一步；但是在表達人類感情的競技場中，它們卻代表了他最為輝煌的勝利。”

不論是有意的冒犯，還是無意的狂妄，《應許的祈禱》里的三篇小說都具備非同一般的犀利與魅力。一個流浪漢般的主人公，從紐約、巴黎到威尼斯，輾轉流徙令小說平添一層流動之魅。作為作家的失敗與作為男色供應者的成功，也使得整部小說自然充斥著各種文藝圈的高端八卦和惡毒嘲諷——譬如他調侃貝克特與長相平常的古根海姆家族的女繼承人的風流韻事，窮困潦倒的貝克特“腦子里不可能沒裝點其他什么”——同時又咸濕得恰好令人不覺寡淡。而最重要的是，雖然基本每隔三頁就會有一次重口性愛描寫，但卡波蒂努力想寫的還是一個關于好孩子的故事。

這個自嘲從小就會為了一塊巧克力糖而出賣肉身的孤兒，其實一直給自己設置各種底線。做男妓時，只攻不受；雖然也想占古根海姆家族女繼承人的便宜，可還是覺得自己的作品可以一夜大賣，于是“自負讓自己變成了一個大傻瓜”；自以為是個床上浪蕩子，原來是個靦腆的大男孩，將自己的狗留給動心的女人，手足無措得可愛至極。

因此，與其說這部小說是一本對于上流社會的“無情檢討”，不如說卡波蒂想寫的是一個人在一次又一次的受傷與受辱中，仍舊自覺不自覺地想要做一個好孩子的故事。瓊斯未嘗不想學壞，至少極度渴望成功，但他終究發覺，自己那一點混跡社會得來的小奸小壞，在他所見的那些聞人名媛那里，根本不值一提。

瓊斯先生在苦咸現實里仍舊懷揣香甜作家夢的故事，其實只是這部小說的幻象。而卡波蒂要告訴我們的真相是：那些自以為是一頭翻江倒海的黑羊的人，到頭來反倒因為自己的金色蹄子而被趕在了門外。

新書推薦

《我的肩膀，她們的翅膀》

從昔日的文藝青年，到今天的“家庭煮夫”，黃磊細述家長里短，展現演藝生活外的家之藝術！《我的肩膀她們的翅膀》是《爸爸去哪兒》節目最具人氣全能暖爸黃磊的最新圖文隨筆集，收錄黃磊寫給兩個女兒的溫馨信件，感人至深；溫暖記錄多多成長點滴：童言無忌、天真無邪、小大人話語溫暖人心；首次公開黃磊家庭生活：下廚房、喝小酒、和狗狗乖乖等詩意人生，以及黃磊年輕時如何與孤獨和解，如何在行走間筑夢。

《黑白照片》

熟悉的旋律會把我們帶回那個純真的年代：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……”顯而易見，這是一本回憶往昔的歲月和生活的作品，山西作家郝東黎敘述里有著流水般的舒緩從容，當我們把目光投向時間的河面，依稀能夠看到那一輪并未模糊的舊時月色，許許多多年輕迷惘的蒼老憂傷的面容一起浮現出來，他們曾經這樣充滿理想和痛苦地活。

《紅賬本之謎》

由陳伊君創作的《紅賬本之謎》是一部構思奇特的推理偵探小說。聳人聽聞的連環兇殺案與疑竇叢生的詐騙案交叉疊加。三起兇殺案毫無線索，更為離奇的是，出事現場死者的一只手被殘酷地肢解，并不知去向。隨之又發生小路半夜驚魂，唯一的證人司機死了。對正義懷抱理想的陳伊君臨危受命。案情顛覆非常規思維。眼見得抓住了兇手的尾巴，卻原來走進了死胡同，直至出乎意外的結局。