大地史詩

一

2013年春天，在揚州的一個建筑工地里，無意間發現了兩處墓葬，其中一處包括墓室、耳室和甬道。這樣的墓室在有經驗的考古人員眼里只能算是中小規模的古代墓室。但同時出土的墓志石碑，卻爆出了一個驚天的秘密：在這個荒落寒酸的墓室里，掩埋的，正是中國大運河的最初締造者——隋煬帝楊廣。

隋煬帝開挖了史上最大規模的人工水道工程，中國人也由此開始了跨越千年的宏大工程。這是一個帝王的魄力與眼界。

隋煬帝先后動員征調了500多萬民工開赴運河工地。多年以后，人們稱這條運河為隋唐大運河。雖然工程持續了20多年，但如果除去停歇的時間，而把真正的施工時間連綴起來，僅有4年。

二

這條運河全長超過2700公里，就算用今天的施工手段，想在這么短的時間建成也非常困難。隋煬帝是怎么做到的呢？這需要逐段了解隋唐運河工程。

隋唐運河大體上分五段：廣通渠、通濟渠、邗溝（山陽瀆）、永濟渠和江南河。

584年，從大興城東到潼關開廣通渠；587年，沿用春秋吳國開鑿的邗溝，開山陽瀆；605年，又開邗溝；同年，利用戰國的鴻溝、漢代的汴渠，開通濟渠；608年，利用曹操開鑿的白溝，開永濟渠；610年，沿用吳國在江南開鑿的5條運河，繼開江南運河。加上沿途利用的自然河道，至此，全長2700多公里的隋唐大運河竣工。

實際上，當隋唐運河第一次全線貫通時，中國人開鑿運河的歷史，已經超過了1000年。在中國歷史上，運河的最初起點，是2500年前，春秋時代吳國開鑿的邗溝。從此，那些用簡陋工具挖掘出的大大小小的運河，就像無數文明的碎片，永遠改變了這片土地。也正是因為有了這些運河的存在，隋煬帝才得以用最短時間建成隋唐大運河這樣一個古代超級工程。這條隋唐大運河以洛陽為中心，北達涿郡，南至余杭，連接起黃河與長江兩大流域經濟圈。

這正是帝國的使命所在。

這個隋唐大運河的挖掘現場令人驚訝，橋墩、橋身、甚至連車轍都清晰可見。但唯一無跡可尋的卻是運河本身。據考古學家推測，它的河床至少都在十幾米的地下。

南宋末年，因部分河道淤塞不通，運轉了500多年的隋唐運河逐步荒廢。中國大運河需要新的開拓者，他們，來自草原。

13世紀，當大帝忽必烈率領蒙古鐵騎把都城確定在北京的時候，隋唐運河曾經顯示出的運輸效率讓他無比驚訝。草原民族接受新事物的能力也同樣驚人。龐大的元帝國必須要有一條運河，而且，它必須更方便、更快捷。由此，中國人的運河工程再度啟動，橫貫中國東部。

元帝國在隋唐大運河的基礎上，不再轉向洛陽、西安，而是將北京與杭州間的水路通道盡量拉成直線。

1281年，開濟州河，打通山東濟寧到東平。1289年，開會通河，打通山東棗莊到臨清。1292年，開通惠河，打通北京昌平到通州。加上同樣利用的自然河道以及隋唐運河的大量遺產，一條新的路線應運而生，這就是——京杭大運河。今天，人們一提起大運河，指的就是這條由忽必烈開鑿的運河。

京杭大運河全長約1800公里，從杭州直達北京，比隋唐大運河要少走900多公里。

三

假若探尋挖掘運河的直接動機，那么，縱觀歷史，歷朝歷代的皇帝們開鑿的初衷幾乎都是一致的——運河可以源源不斷地帶來他們最想要的東西。這就是歷代帝王最為看重的東西——江南的稻米。

江南，是水稻的發源地，這里的水稻種植歷史已經超過6000年。

今天，人們用稻米創造著美食的藝術與市場。而在古代，一個國家有沒有足夠的糧食儲備，將直接決定這個國家的生死存亡。而對于民間來說，運河帶來的最直接變化就是流通。漕河之上，商船密集，南方出產的絲綢、茶葉、竹、木、漆、陶瓷等物資源源流入北方，北方的松木、皮貨、煤炭等亦紛紛運往南方。南北貿易盛極一時。

流通讓人們有了更多的機會，更多的選擇。漸漸地，在聚散與流通之間，帶來的是財富的積累。從最早的邗溝開始，到隋唐大運河、京杭大運河，2000多年運河的聚散流通共同塑造了一座座繁華城市，其中的一座便是揚州。

財富，是這個城市的關鍵詞。運河上的南來北往，滋養了揚州城的富足豪奢。揚州人也從這條流動的運河上，開始了夢想照進現實的追求。

揚州人喜歡清新雅致，于是就在靠近運河的地方建起玲瓏剔透的園林；揚州人喜歡燈紅酒綠，于是就有了云集南腔北調輕歌曼舞的大小戲院；揚州人喜歡山珍海味，于是融合各地食材與口味的淮揚菜應運而生；揚州人喜歡悠閑享受，于是運河邊的街市就出現了一家家擠滿人頭的茶館和澡堂。

曾經，這座城市在揚州人財富瘋狂膨脹的過程中，形成了特有的市民文化和消費市場。今天，這座財富之城仍舊充滿活力，新修復的東關古渡旁，2000多年的運河還在流淌，在這座城市古老的符號背后，是現代城市映照下的流光溢彩。

四

對于中國，浙東運河最大的意義還在于，它連接著海上絲綢之路的起點寧波，使得海上絲路與陸上絲路終于圓滿對接，一個更加宏偉壯闊的運輸網絡得以形成。在河與海之間，中國人正在將應對河水的智慧應用到海上航行之中。15世紀以后，一再延伸拓寬的大運河開始帶來結構性改變。一座全球最輝煌的宮殿在運河的北端出現，中國的政治經濟結構由此基本固定。這條運河成為當時中國最重要的南北交通線，在上千年的時間里始終關乎國家經略，被形容為“國之命脈”。

五

2014甲午馬年正月。京杭運河的最北端，北京人正趕在化凍前，享受著后海冰面上的快樂。京杭運河最南端，杭州人在香積寺點上運河第一香，祈求來年繼續走運。浙東運河最東端，寧波人的集裝箱貨輪開始轉往更多的內河港。隋唐運河最西端，洛陽人積攢了13朝古都的文明，開啟了新的城市繁華。

由這4個端點連接的廣闊大地上，春天已經啟程。

這條古老的運河深藏著中國巨大繁榮的神秘信息，埋藏著中國和世界文明溝通的奇妙代碼。它身上所印刻和折射的中國兩千多年歷史的痕跡，它對其流域的政治、經濟、文化以及人們日常生活所產生的巨大影響，以及蘊涵在天地之間的生命的力量令人感動。

人們也更愿意把運河視為中國人勤勞、勇敢、智慧創造、樂觀向上的象征。

面對未來，中國要做的，就是繼續書寫這首鐫刻在蒼茫大地上的史詩。