運河上的帝國

一

國以民為本，民以食為天。

而在一個國家級的宏大糧食戰略體系建設中，不僅包括了產糧，還有運糧和囤糧。對于帝國統治者，糧食的產量除了農民的努力，更多的要靠天氣決定。但運糧和囤糧，則可以通過強大的運河體系來實現。

一條運河，連接著帝國的命脈。

自隋唐運河修筑完成后，對于帝國最重要戰略物資——糧食的運輸就放棄了艱辛輾轉的陸上交通，開始通過大運河進行輸送。

被譽為隋唐時期“天下第一倉”的洛陽含嘉倉里的谷子想必就是經過運河，最終匯集到這里。但是這些谷子究竟來自哪里？為什么要囤積在含嘉倉呢？

在洛陽博物館，我們找到了一塊含嘉倉出土的最為完整的銘磚，這上面清晰記錄了糧食的來源是蘇州。除此之外，還有其他銘磚記錄了糧食分別來自于邢州、德州、滄州等地。南北各地的糧食源源不斷地運到洛陽，僅僅含嘉倉的一個窖中就有50萬斤谷子。那么，這個被稱為隋唐天下第一糧倉的含嘉倉規模究竟有多大呢？

就在距離含嘉倉5公里的洛陽郊外，還有一處同時期的糧倉——回洛倉，它的大小、規模與含嘉倉非常接近。或許我們可以通過這個糧倉來領略一下當年含嘉倉的風采。整個回洛倉東西長1000米、南北寬355米，一共有700多座倉窖。這些規模驚人的古代糧倉，或許是隋唐大運河沿線最為珍貴的歷史遺存。除此之外，僅在洛陽、商丘、西安一帶，已經發現的古代糧倉還有七八處。這些規模宏大、形制整齊劃一的糧倉告訴人們，大運河從誕生之日起，就不是一條簡單的運輸通道，而是加強南北交通，鞏固帝國統治的工具。

當運河水不再流淌，這些守候千年、但再也不會被填滿的糧倉，忠實記錄了運河曾經的繁忙。

二

1000多年前，河北清河古貝州城曾是大唐帝國最重要的布匹倉庫。滿載著軍用布匹的漕船正是從這里駛過，繼續北上，為守衛邊疆的唐朝將士準備越冬的寒衣。

684年，農歷十一月，濕冷的南方已經不適宜再做手工活。一戶姓祝的人家，正在趕制用于上繳官府的租布。祝家或許是最早的一批被允許用租布代替糧食的百姓。越來越多的布匹將取代糧食，成為運河上由南方運往北方的主要物資。

在大唐帝國不斷開疆拓土的過程中，隋唐大運河無疑是最重要的補給線。而當國家動蕩、政局不穩的時候，大運河立刻成為戰爭雙方爭奪的焦點。因為誰都明白，只要控制住運河，就控制住了帝國的命脈。

安史之亂后，各方勢力對汴水的爭奪，為人們生動呈現了運河戰略地位的重要性。此時，河北地區已落入藩鎮之手，不再向中央政府繳納稅賦，永濟渠段的運河形同斷流。政府的稅收來源只剩下江南八道，連接江南與北方的汴水也就成為中央政府的命脈所在。然而，奉命把守運河沿線各重要關口的軍事將領并不安分。擁兵自重的地方將領，常常搖身一變，又成為一股新的叛軍勢力。被扼住經濟命脈的大唐帝國，正一步步走向它命運的終點。與此同時，運河上的汴州城越來越熱鬧。對真正的野心家來說，這里才是值得注目的焦點，而不是遙遠的長安城。

三

960年，一個叫趙匡胤的軍官在這里稱帝，國號“宋”。

在王朝的更替下，圍繞著戰爭與搶奪，布匹的使用和運輸的方式也都發生了改變。但古老的織布法沒有隨著時間消失。它通過那些各式各樣的梭子流傳了下來，并成為運河給帝國提供軍事支持的一個佐證。

不是每個城市都有開封這樣的幸運。

不朽名作《清明上河圖》為世代中國人留下了一個活色生香的北宋都城——開封。但是，北宋開封城的活力來自哪里呢？

仔細觀察《清明上河圖》，人們不難發現，汴河才是這幅畫的主體。它是隋唐大運河的一部分，也是整個城市的生機和活力所在。張擇端刻意安排的情節高潮，是畫中的“虹橋搶險”，驚恐緊張的氣氛，險象環生的場景，令人拍案叫絕。

但是，熙攘繁華的《清明上河圖》已隨烽煙歲月遠去，當年的汴河，如今還有跡可循嗎？

開封唐宋時期的州橋遺址往下4.3米，就是被黃河泥沙淹沒的州橋。

1984年，開封市政公司在施工時發現了這處遺址。被發現時，這座磚石結構的拱形橋，南北長17米、東西寬30米，保存基本完好。受當時環境和時間的限制，考古人員在初步清理完州橋之后，又重新將它填埋起來。而州橋再往下，就是大運河汴河段故道，也就是張擇端筆下的“上河”。

正因為有了運河，來自中國各地的物產，才源源不斷地匯集到開封城。這里店鋪林立：商店、旅館、酒樓、茶社，還有香藥鋪和綢緞店鱗次櫛比。

北宋時期，政府積極鼓勵商業貿易。開封城里，僅較大規模的店鋪就有6400多家，另外還有小商小販八九千名。在一貫重農輕商的中國古代，實屬難得。這也讓運河的效能發揮到極致。而到了夜晚，宋代開封城的街上華燈璀璨、人聲喧嘩。連宋徽宗本人也抵御不住這夜晚的誘惑，跑出宮來，和李師師約會。大運河不僅成就了開封城的繁華，更提振了整個北宋帝國的活力。

四

在淮北濉溪縣城西南約25公里處的柳孜鎮上，這里的人們日出而作，日落而息，樸素恬靜。很難想象，這里曾經是淮北平原上一個重要的物資集散地和戰略要塞，1999年的一次考古挖掘，讓這個小鎮一躍成為中國關注的焦點。這次發掘出土了唐宋時期南、北方十幾個窯口的大批瓷器，還發現唐代沉船8艘，出土3艘，清理出一座完整的宋代石構建筑。淮北隋唐大運河博物館，就是在1999年的那次考古挖掘后建立的。在柳孜出土的大部分文物都收藏在這個館內。

這些唐代木船，在歷經千年的疊壓之后，浮出水面。專家推測，這可能就是當年隋唐大運河通濟渠上漕運的主打船型。比沉船更令歷史學家感興趣的，是船上裝載的貨物，從柳孜出土的瓷器，幾乎涵蓋了唐宋時期的數十個窯口。既有精美絕倫的唐三彩、生趣盎然的擺件，也有造型、材質都很一般的酒館定制的餐具。如此眾多的瓷器為什么匯集到柳孜這樣一個小鎮？這些瓷器本來應該運往何處呢？考古學家和歷史學家試圖理清脈絡。

這些瓷器是隨著運輸的漕船出現在大運河上，然后，又隨著漕船的撞毀而停留在運河底。其中，一些粗糙的瓷器，佐證了一個重大的歷史事件。那就是早在唐代，中國就開始出現大量的“外銷瓷”。這些漂洋過海的中國瓷器，最初的航程，很多是從運河上開始的。來自遙遠東方的瓷器，形成了很多國家對于中國的第一個印象。他們甚至開始用瓷器來給那個國度命名：China。

China并不是世界第一次給中國命名。在秦漢時期，西方人把中國稱為“絲國”，那是因為中國最早對外輸出的主要商品絲綢。而到了唐宋時期，世界開始用瓷器來為中國命名。

7世紀初，隋唐大運河貫通。8世紀中葉以后，中國瓷器開始大量向外輸出。難道這僅僅是一個巧合嗎？

秦漢時期，絲綢的國際貿易主要依賴陸上絲綢之路。但如果要依賴這條通道運輸瓷器，是不可想象的。與絲綢相比，瓷器要沉得多。而且最致命的問題是，瓷器極易破碎，根本無法克服陸路運輸的顛簸。即使通過海上貿易通道，瓷器在國內的運輸問題也無法解決。顯然，水路運輸更適合瓷器。南北大運河的貫通，使得中國南北各地生產的瓷器都可以通過水路運送到寧波、泉州等港口城市出海。那么，瓷器貿易又是如何開始的？

瓷器作為壓艙的貨物開始了最早的貿易，雖然只是學術界的一種推斷，但是這樣的推斷也不全無道理。至少在唐宋時期，瓷器在國內的大量運輸是離不開隋唐大運河的。而這些瓷器的外銷不僅僅為帝國帶來了龐大的經濟效益，也讓西方社會對于東方帝國有了新的認識。

五

隋唐大運河的締造者楊廣或許未曾料到，在大運河建成后的600多年間，這條帝國大動脈的暢通與停滯，足以決定唐宋帝國的興衰隆替。如今，唐宋帝國的輝煌早已漸行漸遠，隋唐大運河的風采也不復往日。但無論這些運河故道是通暢、還是干涸、甚至深埋地下，它們都曾永久地改變了一個國家，深刻地影響了億萬人的生活，并最終嵌入我們波瀾壯闊的歷史冊頁中。