青年的“離騷”與“天問”

李東玥

距穆旦創作《詩八首》已經七十余年，20世紀90年代以后，隨著研究的不斷深入，穆旦在新詩史上的地位得到進一步鞏固和提高。至于這首被廣泛認為“標畫了現代中國新詩高度”1的《詩八首》，已有孫玉石、王毅、鄭敏等前輩以“愛情詩”角度進行本文細讀。詩的闡釋具有無限可能空間，以個人的閱讀體會來看，本詩除卻愛情，應該另有深意，而這深意就在于表現了一位青年對生命的求索。穆旦當時身處四十年代初的風雨飄搖中，遭遇時代的憂患，而勇于追問生命的價值，通過詩所表達出的生命哲思不僅屬于個人，同樣屬于那一代迷茫卻不消沉的青年。

全詩按總-分結構出牌：以第一首總括青年的生存境遇，緊接七首層層遞進鋪開，構成了一條“新生——萌動——懷疑——反思——尋求——安憩——歸依”的生命求索軌跡。八首詩分別自成一體，又環環相扣。

開篇第一首即出現了多個人稱：“你”、“我”、“姑娘”、“上帝”，這些人稱指代的豐富內涵決定了我們對詩歌意蘊的多面理解，有論者稱，穆旦詩歌中敘述視角的變幻不定“傳達出來的不再是任何個人的情感，而是一種現代人普遍存在的無名的焦慮感”，當我們把“你”理解為“時代”這一特定意義時，其它的指代便隨之清晰。從這一層面上來理解，《詩八首》是詩人苦心建造出來的一座橋，讓個人與時代得以溝通對話。但在溝通對話的關系中，詩人似乎是一個獨語者，而時代永遠沉默。

顯然，當“火”之為“災”時，“我”的滿腔熱情即被時代無視，甚至否定。一句“相隔如重山”道破了我渴望投諸其中卻被置之度外的時代疏離感，在尷尬的自身處境里，“我卻愛了一個暫時的你”，“暫時”意味著并非永恒，只是某一階段，在階段之外，“我”將被拋離而不得永遠與“你”相關。“哭泣，變灰，變灰又新生”的血淚掙扎，也只不過是“上帝”在幕后導演的一場玩偶劇。四個人稱由此分為兩派，“你”與“上帝”代表了操縱歷史的理性力量，“我”與“姑娘”代表相互依靠的青年群體，歷史理性制約著青年群體的發展。

奠定總體基調后，詩人開始娓娓道來。第二首詩拉開了古老故事的帷幕，“你”的內涵已經悄然嬗變，更傾向于指代上文明確喊出的“姑娘”。“你我”這一聯合性表述意味著二者的聯合生長，可這種生長卻是在“死底子宮里”，孕育出“一個變形的生命”，成長環境缺乏必要的營養，必然會導致人性異化。盡管環境險惡，青年依然心懷理想，認真“談話”、“相信”、“愛”，為了生命價值不懈努力，但越經歷越發現，世界并不如人所愿，“主”又玩起了他的游戲，“添來另外的你我”讓人性陷入復雜而難以把握的危險之中。

第三首詩承接青年的新生狀態，借“年齡里的小小野獸”來描述內心深處的原始沖動：“青草一樣地呼吸”謂之對自然的向往，而“顏色”與“芳香豐滿”謂之生機勃勃的昂然朝氣。心懷本性，敢于“瘋狂”，“瘋狂”意味著抵制與否定，是一種失去理性的抗爭行為，而抗爭的對象是“溫暖的黑暗”，聯系穆旦的成長環境以及當時所處的社會環境，可有兩種闡釋：一是封建大家庭制度在表面上維持的和平，穆旦長于其中，深受其害；二是西南聯大“校園詩人”期間，外界抗戰形勢惡化之中的暫時和平，穆旦同樣希望有所改變，在寫完這首詩的一個月后，任教不久的他即放棄了西南聯大的教席，參加了中國遠征軍任隨軍翻譯。無論何種理解，這里展現出了青年處于時代洪濤之中的姿態，飽含了一股生生不滅的原始熱情。趁著這股熱情，“我”一步步走向智慧殿堂，用“大理石”作修辭讓人倍感神圣，對于智慧深處的寶藏，“我”持的態度是珍惜，說明青年在原始熱情之外，也同樣重視智性的光輝，漸漸學會將二者結合以發揮作用。

第四首詩開篇設坎，已經信心滿滿準備啟程的我們又將面對“未形成的黑暗”，這與“死底子宮”相呼應，世界依然沒有營養沒有光。“言語”是本首詩的核心詞匯，它作為人與人之間的溝通工具，更是詩人“與現實抗衡的武器”。在這里，詩人首先懷疑起了“言語”的存在意義，他希望通過言語來照明世界，但世界的無限廣闊讓言語并不能抵達任何地方。當人面對未知，卻被語言“甜蜜的未生即死”的屬性所束縛，胎死腹中，“甜蜜”不過是涂在朽木上一層厚厚的蜂蜜而已，不足為用。“幽靈”、“游離”、“混亂”讓“我們”抓不住言語，因為言語的不可靠，導致詩人很難尋找方法，表達真心，這也是無數青年面臨的生存困境：四面楚歌而無法突圍。

穆旦的詩歌有張有弛，在表達了青年與世界的緊張關系后，第五首詩讓節奏漸漸舒緩，仿佛一支牧笛吹著悠揚的曲，旋律里皆是“時間”：時間“移動了景物”，也移動了我的心；時間“形成了樹木和屹立的巖石”，也使“我”的渴望永存。樹木是集天地精華于一體的生靈，保持著蓬勃生長的態勢，巖石堅不可摧，屹立不倒，詩人通過“時間”的符號建立起了人與自然的微妙關聯。在自然里，“我”似乎又找回了一份隱隱約約的渴望。當心中又燃起渴望，生命歷程也隨之流露出美好，這時，想愛又無法順利去愛的“我”要從自然的啟示中領悟愛的方法，這一主動的求教姿態顯出了青年深陷黑暗卻不甘于沉湎的勇氣與膽識。

如何變更？心路的方向需要調整。首先，詩人陳述了調整的難度：“相同和相同溶為疲倦，在差別間又凝固著陌生”直接點明了人與人之間的距離，聯合生長的“你我”既有強烈的吸引，也有難以逾越的距離和錯位，“疲倦”與“陌生”讓人生之路縮成了一條“危險的窄路”。其次，面對困難，“我”并不逃避，而是“驅使自己在那上面旅行”，“旅行”一詞本身包含了好奇、新鮮、冒險，與沉重的苦難意味遠遠隔開，傳達了“我”的心態轉變。接下來一連三個“他”，是《詩八首》中的一個重要理解障礙，個人傾向于承接上文“那”字，即“危險的窄路”，也即人與人的距離。從這一層面看，三個“他”字句可以梳理為：距離的存在，是由“我”的本性決定；距離在一定意義上能保護“我”不受傷害，卻帶給我更深遠的孤獨感；距離的要害是注定讓“我”不斷尋求更接近的空間。最后，“你的秩序”中“你”的內涵又悄然回到“時代”意義上，于“我”而言，時代規律下的社會規范即使求得了又怎樣呢？青年心中的理想無法在僵化的秩序中完全實現，因此必須“背離”而另尋它路，一條青年屢戰屢敗、屢敗屢戰的精神苦行之路。

精神苦行之路具體落筆在了“風暴，遠路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續的時間”上，這些因素產生了任何科學都“不能祛除的恐懼”，因為恐懼源于內心深處。可見，自我調整的生命過程太掙扎，“我”還是希望能被世界溫柔對待，得到“安憩”。一個破折號引出了幻想中的“安憩”情景，“在你底不能自主的心上”，強調“你”的角度，意味著“我”不再的一廂情愿，取而代之的，是“我們”平等成長，攜手共進。到這里，之前隱隱約約的渴望已經變得明確：青年渴望與時代同步伐、同節奏成長。

最后一首接著上文的幻想：陽光照耀，瞬間定格，“我們”無限接近。可美好的時光總是太短暫，“季候一到就各自飄落”，“兩片情愿的心”被生生分割，“在你懷里得到安憩”的幻想破滅，“平行著生長”的狀態也一去不復返。“巨樹永青”，時間永恒，但葉子飄向了何方？葉落歸根，“在合一的老根里化為平靜”。說到底，就是死亡，詩人賦予死亡別樣的藝術審美效果，并非猝然即滅，而是緩緩地歸于平靜，頗有一種“白茫茫大地一片真干凈“的悲壯悵惘之美。至此，詩人收筆，但詩的余味蕩氣回腸。

八首詩合為一個文學藝術整體，所刻畫的青年形象在生命求索的過程中經歷了外部環境與內部心理的雙重考驗，遭遇憂患，敢于叩問，情感奔流又有所節制。直到死亡，一切化為平靜，生命價值依然不十分明確，也許生命的過程就是它最大的價值。

參考文獻

[1]王毅，細讀穆旦《詩八首》，《名作欣賞》，1998年第2期

[2]劉燕，穆旦詩歌中的“T.S.艾略特傳統”，《外國文學評論》，2003年第2期

[3]吳子平在《“唯一有價值的就是擁有活力的靈魂”——講述“中國故事”的方法或主義》（《名作欣賞》，2014年第1期）中談到，“有一位思想家說，詩歌永遠是一個人的內心世界和這個現實世界的抗衡”。