“五朝遺緒”與“大夏龍雀”

一、復須時熟

慧皎《高僧傳》記載，曇摩耶舍夢見“博叉天王”顯靈對自己說：“道假眾緣，復須時熟。”[1]（P41）凡事都離不開“緣”與“時”。中國古典文學敘述模式大變革的“緣”與“時”，以至于逐漸形成今天的模式，差不多就發導于一個多世紀前的甲午之戰。北洋水師大敗之后，中國知識界普遍從“形而下”的器物不如洋人，認識到“形而上”的治學方法也不如洋人。那珂通世的《支那通史》出版后約十年，羅振玉在上海重印此書，其所作序文中流露出第一流中國學者的愧嘆之情，至今讀之，尤汗涔涔也！“中國文學史”也正是在“西學東漸”的大背景下得以成立。換言之，不僅僅中國古代史，古代文學的研究范式也從傳統的注疏、箋釋、札記、評點之學，逐步變遷為時下全球統一的“學術雜志論文”體，亦產生于那一時代大背景下。

研究中古文學史的學者，都繞不開一個話題——什么是“文學”？什么是“文章”？（這一話題相對來說，在宋及宋以后文學研究者那里較為約定俗成。）我在《南齊時代的文學與思想》中專有一節《南齊時代到來之前的“文章”義》，指出：“在整個東周時代，文獻中沒有一例可以證明‘文章有‘文學作品的含義。”[2]（P58）劉若愚（James J.Y.Liu）也明確說過，自公元前二世紀以后，“文章”才有了英文literature的大致含義。[3]（P12）

再回到這一眾說紛紜的核心詞——“文學”上來。晚清民國學術，一如戰國、三國之際，“道術將為天下裂”[4]（P14），各種新舊學說激烈碰撞。僅在“文學”的名與實層面，很遺憾，普天下最終選擇了留學美國的胡適之《白話文學史》中對“文學”的定義，而非“上天以國粹付予”[5]（P144）的章太炎先生《國故論衡·文學總略》中所采用的“廣義文學說”——這也是今天文學研究者遇到困境的百年前之重要導因之一。

大抵而言，近百年來的中國文學、學術是與時代大背景有緊密聯系的，很難談得上是完全置身事外的“純文學”、“純學術”。舉一個負面的例子，美國夏含夷教授在2000年就對《紐約時報》的記者說過，夏商周斷代工程是中國的“沙文主義”。[6]（P317）這讓人依稀聯想到了明治大正年間，白鳥庫吉“堯舜禹抹殺論”學術背后的話語。

其次，在“緣”與“時”的框架下，我們再來看看研究者的“認同”與“定位”這兩個方面。“認同”是歷史之取向（past-oriented），“定位”則是未來之取向（future-oriented）。比如治中古史大家耳熟能詳的川勝義雄與谷川道雄二“雄”。余生也晚，前者沒有機緣親炙；不過倒在關西大學拜謁過谷川先生，當時谷川先生已年過八十。早年留學京大的張學鋒教授曾經“考考”我請益谷川先生的印象，我用了四個字形容：望之若“王謝家人”！張教授聽后非常贊同，并回憶了一段親聞的逸事：谷川先生出身于熊本的“貴族”，幼年時看過自己的父、祖在熊本老家賑濟鄉里、焚燒債券，后來自己讀到六朝貴族尤其是北朝士大夫做過同樣的事情，就立刻深深地“認同”。但同輩以及年輕一輩日本東洋史學者，研究歸研究，信不信卻打問號，他們常常竊竊私語：“有人真會在災年自己有飯不吃，讓給別人吃嗎？肯定是中國古書的溢美之詞吧！”唯獨谷川先生自己對此深信不疑。所以當谷川先生遇到同樣是出身于京都“貴族”的川勝義雄后，曾半開玩笑地說：“我是熊本縣的貴族，你是京都府的貴族，只有我們才能理解中國六朝貴族的真諦啊！”于是一拍即合（即“認同”），共同創立了“六朝貴族制”、“豪族共同體”學說，并以此為基礎展開了令人耳目一新的中國魏晉南北朝史研究（即“定位”）。

二、五朝遺緒

章太炎先生的名文《五朝學》，盛贊自晉過江至陳后主之三百年間，學問“純美不忒”[5]（P74）。這里的學問，如果不用經史子集來分，略相當于西方的“古典之學”（Classics）。

雖然常言道漢魏之際，文學由經義為中心轉向詩文為中心，但經義對于文學內容以及形式的影響，從漢魏一直延續到隋唐。

我們在此舉出“注疏”的例子來談。

中國傳統學問，不重“著”，而重“述”。這一點，不談中國自己歷代的學人，且看日本京都大學吉川幸次郎、倉石武四郎等，花了七十年功力而成的皇皇巨著《尚書正義定本》。發起者吉川幸次郎有一句肺腑之言，說：中國全部學問的根底，都在“注疏”二字。[7]（P38）就五朝“注疏”學問而言，介于漢儒經注和唐人五經正義之間，最為重要的莫過于“義疏學”。今天能看到的六朝義疏體殘卷，到目前為止，一共有如下數種：《講周易疏論家義記》、《禮記喪服小記子本疏義》、《孝經述議》、《論語義疏》。五朝學人自己創作文學作品，或者是對文學作品進行注釋時，也一定深受經部新學問風尚之影響。從兩晉時代開始，就文學的注疏（釋）學而言，如“為古人文學注疏”，有司馬彪的《上林子虛賦注》、晉灼《子虛甘泉賦注》；如“為古人文學釋音”，有李軌《二京賦音注》；如“為當世人文學注疏”，有張載、劉逵、衛瓘注左思的《三都賦注》、蕭廣濟為木玄虛《海賦注》；又如“為本人文學注疏”，有謝靈運的《山居賦自注》。謝靈運在自注中，廣征博引諸家經義與集部之外的典籍，儼然是仿照經書注疏制作的一份注釋。又如，至今爭論不休的《文選集注》所收《文選音決》，也要將其置于中古經史“音義”的解釋系譜中去考察，而非集部的一個釋音文本。

趙翼《廿二史札記》說“唐初三禮、《漢書》、《文選》”同為顯學。[8]（P440）其實《后漢書》和《東觀漢紀》也有極大的讀者群，但今天的“選學”研究者們，幾乎很少有人將《文選集注》與《集注后漢》的“集注”形式進行比較爬梳。最重要的原因，就是今天的研究者，已經有了一個緊箍咒——“《漢書》、《后漢書》不是文學”——但這當然不是“五朝遺緒”。《集注后漢》的作者劉昭是梁武帝蕭衍及梁臨川王蕭宏的重要臣子。劉昭的曾祖，又是北府兵的核心將領——顯然也不是自胡適之以來“文學”、“文學家”概念所能牢籠的人物。廣被認為是“史家”的范曄，認為自己《后漢書》最得意之處，卻是“文學”之筆：如“序論”、“傳論”、“贊”。自詡為：“筆勢放縱，實天下之奇作。”[9]（P1830）五朝“文學”的第一大宗昭明太子《文選》也承認了這一說法，認為：“贊論之綜輯辭采，序述之錯比文華。”[10]（P3，序）那么范曄是“史學”家還是“文學”家？——這種本不成問題的提問方法，就是以近五十年來人為的文、史、哲學科分類而產生的。

以上之林林總總，必須要退回到五朝的經史注疏之學的實態中，接承五朝的“遺緒”，才能理解五朝學人，尤其是所謂“文學之士”的文中“遺志”。

三、大夏龍雀

南京大學中文系的教學傳統，歷來把“中國古代文學史”分為四段，用四個學期來講授。我自己負責魏晉南北朝隋唐段。每次第一節課上，我總會慚愧地告訴大家：“很抱歉，諸位來聽的是一個非常、非常‘名不副實的課。因為目前的我，尚沒有能力為大家厘清契丹文、女真文、古突厥文，更不用說復原匈奴、鮮卑的文字——那何敢大言不慚在此標明‘中國文學史五個字呢，所以最多只能和大家談談‘漢文學史。”通常中文系的講授系譜是：魏晉→南朝→隋唐。十六國是進不了“文學史”的；北朝情況略好，但亦是圍繞庾信、王褒談，喜歡講如何受南朝影響。其實這種思路是事先默認了：文學=literature。

陶弘景《古今刀劍錄》有云：

夏州赫連勃勃，以龍升二年造五口刀，背刃有龍雀環，兼金縷作一龍形，長三尺九寸。銘曰：“古之利器，吳楚湛盧，大夏龍雀，名冠神都，可以懷遠，可以柔邇，如風靡草，威服九區。”宋王劉裕破長安得此刀，后入于梁。[11]（P748）

薛綜注《文選》收張衡《東京賦》“龍雀蟠蜿，天馬半漢”句云：“龍雀，飛廉也。”[10]（P105）可見其是早期傳說中的一種神鳥。赫連勃勃取之為喻，大約用其“快”的意象。《晉書·載記》和《十六國春秋輯本》收載這一事件，都沒有談及后文劉裕一段。因此我一直很疑惑，劉裕北伐破長安后，最畏懼的就是坐鎮北方統萬城那位虎視眈眈的鐵弗匈奴首領赫連勃勃，寫信欲與之稱兄道弟。“大夏龍雀”一刀，如何落入劉裕之手的呢？如果把這一則史料看成是“隱喻”，那么，南方知識人企圖從北方得到怎樣的一把文化“利刃”呢？

十六國的歷史肇端于南匈奴，從南匈奴開始，非漢民族就不斷“探尋”建立新世界的理念，這種理念除了狹義的政治理念外，當然更多的是指人與人之間新的關系。北中國的中古文學甚至說廣義的文化，都應該納入這一大框架下思考。眾所周知，從拓跋魏—北周（北齊）—隋唐，與其說是朝代的更替，不如說是政權在“拓跋鮮卑集團”內部不同勢力之間的轉移。比如，雖然唐修《五經正義》的主要學說是采自六朝江南的魏晉以來之新學風，而非北方秉持之漢儒舊學風，可謂其形為“南”，但《五經正義》頒布的核心意義卻與西魏、北周、隋胡漢融合政權里面的“賢才主義”一脈相承，可謂其神為“北”。

傅斯年在《歷史語言研究集刊》的創刊詞中，亟言“漢學”的復興需要“虜學”的加入。關注公元三至九世紀的北中國，這才是解決唐及先唐文學的一把好似大夏龍雀般的“利刃”。

四、文史朱然

今年4月11日，我帶領南京大學的大一新生們考察了位于馬鞍山的三國朱然墓。《三國志》里面朱然是擒拿關羽的勇冠三軍之上將，卒時年六十八；然而《三國演義》第八十四回《陸遜營燒七百里 孔明巧布八陣圖》中，卻有云：

（趙）云正殺之間，忽遇朱然，便與交鋒；不一合，一槍刺朱然于馬下。

大約因為“惹眾怒”，所以朱然被塑造成一擊死于趙云的槍下。趙云的槍叫“百鳥朝鳳槍”，其槍法據日本東京內閣文庫藏孤本漢籍《三國志平話》，是學自三國荊州的童淵（字雄付）。

為什么“文”和“史”上的朱然差別這么大呢？這提醒我們，文與史那種若即若離的關系。顧炎武《日知錄》載：“《通鑒》不載文人。”[12]（764）純粹的文人難入“治”與“鑒”的行列。所以唐及先唐“中國文學史”上的許多大文豪，容不進同為“大文豪”的司馬光的書中。但韓愈、白居易卻也有記載，原因并不是他們的“文”——古文或詩歌，而是他們的“史”——曾經一度左右過中晚唐之中央政治。早在二三十年前，史學界的高明之士就已提出：“史學為綜合貫通之學，必須不斷廣泛地從其他學科中吸取養料。”[13]（P76）如果說當下先唐文學也遇到了“十字路口”，亦不為過。再舉古人一例，章學誠《文史通義·假年》也說過：

宇宙名物，有切己者，雖錙銖不遺；不切己者，雖泰山不顧。[14]（P52）

所謂“有切己者，雖錙銖不遺”，實在值得我們唐及唐以前文學研究者細細玩味。

限于篇幅，最后總結一下本文兩個卑之無甚高論的觀察：一為承續五朝學人的經史注疏之傳統來理解集部之學。其實“文學家”是一個后世建構的概念，古文中的“文人”二字，通常也只是古代縱橫于經史之學的士大夫的眾多身份之一。二為關注北方非漢民族對中古文學、文化的影響。這種影響也只有跳出狹義的“文學”概念才能更好地審視。

參 考 文 獻

[1] 慧皎：《高僧傳》，湯用彤校注，湯一介整理，北京：中華書局，1992.

[2] 童嶺：《南齊時代的文學與思想》，北京：中華書局，2013.

[3] 劉若愚：《中國文學理論》，杜國清譯，南京：江蘇教育出版社，2006.

[4] 馬敘倫：《莊子天下篇述義》，上海：龍門聯合書局，1958.

[5] 章太炎：《太炎文錄初編》，上海：上海人民出版社，1985.

[6] 夏含夷：《興與象——中國古代文化史論集》，上海：上海古籍出版社，2012.

[7] 野間文史：《近代以來日本的十三經注疏校勘記研究》，童嶺譯，載彭林：《中國經學》第11輯，桂林：廣西師范大學出版社，2013.

[8] 趙翼：《廿二史札記校證》，王樹民校證，北京：中華書局，1984.

[9] 沈約：《宋書》，北京：中華書局，1974.

[10] 蕭統：《文選》，李善注，上海：上海古籍出版社，1986.

[11] 程榮：《漢魏叢書》，長春：吉林大學出版社，1992.

[12] 顧炎武：《原抄本日知錄》，臺北：文史哲出版社，1979.

[13] 余英時：《十字路口的中國史學》，何俊編，李彤譯，上海：上海古籍出版社，2004.

[14] 章學誠：《章學誠遺書》，北京：文物出版社，1985.