抵達之途

陳慶妃

薛憶溈被稱為是中國文學界“最迷人的異類”。2012年薛憶溈出版了6本新書，包括隨筆集《文學的祖國》《一個年代的副本》，小說集《不肯離去的海豚》，長篇小說《遺棄》（重寫版）、《與馬可·波羅同行——讀（看不見的城市）》以及《白求恩的孩子們》（臺灣版）。這次薛憶溈作品的集中出版如媒體所言，幾乎是2012年國內最重要的文化事件之一。2013年《流動的房間》（新版）、“戰爭”系列小說集《首戰告捷》《一個影子的告別》（臺灣版）以及薛憶溈歷經十六年之久創作的“深圳人”系列短篇小說集《出租車司機》問世。

然而，薛憶溈始終是文壇的一個“例外”，“他不屬于文學界，因為他只屬于文學”（周國平）。“在而“不屬于”是薛憶溈及其小說的存在方式。他常常鐘情于“副本”“影子”“流動”這樣的“輕詞匯”，他總是處于“游離”的狀態，“此處”與“他處”是他的位移方式。他對自己經歷的描述總是奉行“極簡主義”，他的文字總是在“表達自己”與“隱藏自己”之間。他非常渴望理解，但又對“理解”之可能抱持懷疑的態度。他喜歡談與文學有關的話題，卻很少涉及自己的個人生活。即便他將來如寫自傳，那也肯定是一種虛構。這是他為自己的寫作人生布下的最大的敘事迷宮，也成為吸引讀者與研究者破解迷宮的原動力。“我在很大程度上就是我寫的作品。我將自己在句子和段落中展開，我給自己加上標點。”薛憶溈借佩索阿的話自我言說。以“書”為本的《文學的祖國》與以“人”為本的《一個年代的副本》及其小說創作之間，形成頗為微妙的“互文”關系，也提供了尋訪薛憶溈抵達之旅的線索。……