我的人生拐點

口述/秦旺興+整理/李丹

作為文革后第一屆大學畢業生，秦旺興踏上了國家為他設定好的職業路線，進入了一家橡膠廠當化驗員。他本以為能在這個老國企里安然度過一生，卻沒想到自己的體制內身份在20年后將不復存在。在時代的洪流中，個人命運會經歷怎樣的浮沉？秦旺興37年的人生經歷或許能讓今天的我們獲得一點啟示。

文革后第一次高考

1977年，我17歲，在安陽林縣的農村老家務農。

那年的9月份，我和許多高中畢業的年輕人一樣得到了國家恢復高考的消息。因為身在農村，消息閉塞，所以從坊間聽到這個消息時大家都將信將疑，卻不知道這已是國家改革開放前釋放的一個重要信號。

我平時沒有別的愛好，就是愛讀書。“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這句話說得太功利了。對我來說，讀書是頂有意思的事，書里面的東西可遠不止這三種。那時別人忙完農活喜歡聊閑話、扯閑篇，我卻只愛一個人靜靜地看書，琢磨書本上的各種知識，特別是數學和物理。雖然高中只上了兩年，老師和同學也都沒把心思放在課堂上，但我因為自己的這個愛好，許多課業還沒有荒廢。所以聽到恢復高考的消息時，我自然興奮異常。那時的我心里就一個想法：如果能上大學，就是讓我死了也心甘情愿。

由于教育資源匱乏，當時有個奇特的現象就是村里的一些高中生畢業后又回來成為高中老師，所以有許多老師也和我們這些學生一起報名考試。這次高考報考對象除了有我這樣的應屆畢業生，還有這些“小老師”以及“老三屆”，考生年齡差距之大應該是創下歷年之最了。這也越發增加了考試復習范圍的不確定性。離考試只有兩三個月時間，要考語文、數學、政治、物理、化學五個科目（其中理化為一張試卷），大家卻都不知道考試范圍。托別人買了鄭州九中出的幾本教材之后，我就趕緊投入復習，但其實心里卻依然沒底。

不怕時間緊、任務重，就怕沒有時間。1977年下半年，全國“農業學大寨”的熱潮仍未褪去，農民每天要干早上、上午和下午三晌活兒。那時村里在造梯田，大家用獨輪車往山上一趟趟送農家肥。為了擠出下午和晚上的時間瞧兩眼書，我只能早上和上午干得賣力些，雖然要忍受體力與腦力的雙重壓力，卻覺得這樣的日子無比充實。

冬天臨近，高考轉眼就到來了。12月8日是開考的日子，凌晨五點，比我遠十里地的幾個同學到我家叫我同往。我們帶著被褥和干糧啟程，前往十五里地之外的考點。

當年高考的情形歷歷在目。在破舊的教室里大家都在認真地盯著試卷作答。沒人作弊，沒人這樣想，更沒人敢這么做。當時身在考場的我們并不知道，由于國家物資缺乏，臨時把要印《毛澤東文選》的紙張拿來印高考卷子，更不知道全河南省有70多萬人參加了這次高考，最終錄取了不到1萬人。考試持續兩天，第一天晚上老師安排我們這些考生睡在麥秸上，早上起床大家頭上衣服上都是麥草，可誰也顧不上啥形象了，隨便拍拍打打就趕緊開始第二天的考試了。

現在我還能夠回憶起一些考試題目。作文題目是二選一，我選了《我的心飛向毛主席紀念堂》。數學考了積分cosx，物理考了1焦耳等于多少卡……等等。對于現在“十八般武藝無一不通”的高中生來說，這些試題肯定都是“小兒科”，但是對于當時不少高中時荒廢學業的同學來講就大不相同了。大家考完一交流，對自己能不能考上一點把握也沒有，心都是懸著的。

考完試問考場老師，什么時候出成績，什么時候錄取，他一概搖頭說不知道。于是大家也都悻悻然離開考點回家趕路了。

回到家里我和那些同學一樣都該吃吃該喝喝，該干活兒就干活兒，早已把高考的事拋到了腦后，好像從來沒發生過一樣。農村娃不像下鄉的知青那樣希望通過高考改變自己的命運。高考對于那時的大多數考生來說，就像一顆小石子投到湖里，激起過一陣漣漪，但湖面最終將恢復平靜。

鄉里第一個大學生

元月份的一天，臨近春節的時候，村里的一個電話打破了冬日的寧靜，帶來了高考后的第一條消息——通知我去參加錄取前的體檢。那時我們村就一個電話，接到電話的人興奮地一路小跑來家里通知我。家人聽到這個消息都高興地合不攏嘴。因為我是村里的第一個大學生，更是整個鄉當年唯一的大學生（后來才知道又補錄了一個焦作礦院的學生），甚至幾個“老師”們都沒有考上我這個學生卻考上了。這個時刻也成為我和父母生命記憶中最難忘的時刻之一。

我最終被開封師范學院化學系錄取，也就是現在的河南大學。當年的高考不像現在，考前報名時就要報志愿。我一個農村娃哪里知道啥大學出名、啥學校適合自己呢。家里有本開封師院學報選編的《毛主席詩詞》，我喜歡動不動就拿出來翻翻，只對這個學校有印象，所以最后就報了它的物理系和化學系。

那次體檢結束時天已經快黑了。縣城里的龍山賓館一晚上七八毛錢，但對于我這個不掙啥錢的小毛孩兒來說，還是太貴。為了給家里省錢，我咬咬牙準備走夜路回去。回去的路有二十五里地，還凈是山路，走得我心驚膽戰。那天沒有月亮，到處都是黑魆魆一片，我走了十幾里路之后既害怕又疲累，實在走不動了，就摸黑改了路線去附近的姑姑家住了一晚。

我現在有時候會想，自己到底憑什么考上了大學？是聰明嗎？可是當時比我聰明的同學有的是。答案毋寧說是勤奮，或者用心吧。我雖然從小就不是個安生孩子，但是都會先把學習上的難題弄懂之后再“調皮搗蛋”。后來文革鬧得兇的時候，學校根本不上課，上了也是瞎胡鬧，即使在這種情況下，我也都會堅持看書和思考。這一方面是自己的興趣使然，另一方面是得益于父母對教育的重視。也正因為此，我才能順利考入大學。

大學記憶

1978年3月5日這一天，我的大學生活開始了。

當年整個開封師院錄取了約一千二百人。我們化學系有兩個班，共一百二十人。我對數字特別敏感，到現在還記得當時的學號是770938，而這個學號也是后來的畢業證號和學位證號。學校第一年用的是自編的油印教材，到第二年各個學科的書本教材才陸續發下來。當時我們一周休息一天半，可是白天上課，晚上自習，周六下午、周日晚上也要自習。對于這樣的高強度作息，當時的學生里沒有人抱怨。一是因為當時的“誘惑”少，但更重要的是，學生的求知欲極強，都希望多學點知識，在學習上特別主動。除了極個別年紀大點的會去談個戀愛，剩下的同學都把業余時間放在學習上了。endprint

學校給每人每月發28元補助，給男生發31斤糧票，比女生多3斤。這個補助在當時已經很“給力”了，一個工人的工資也就每月40元。家里比較困難的同學還能省下來寄些錢給家里。那時哪里有“五一”、“十一”各種假期，除了寒暑假，一年中余下的時間都呆在學校里。有的貧困生為了省路費甚至連寒暑假也不回。

我是我們班最小的學生之一，班上還有比我大十二三歲的。可能因為“代溝”的關系，我與他們生活上來往的比較少，大部分時間還是沉浸在數理化的世界中。這個小世界已經足夠我亂“撲騰”了，絲毫沒有多余的精力消耗在其他事情上。談戀愛更是沒有想過，當時有部電影叫《第二次握手》，我看到里面稍微親密點的畫面還會臉紅心跳。

就這樣，我在教室、自習室和實驗室里過完了我的大學生活。也許現在看來清苦而單調的日子，那時的我卻以為豐富而甘美。現在回望我的大學生活，對我影響最大的不是學到了多少知識，而是獨立人格、科學精神的養成。“獨立之精神、自由之思想”，陳寅恪先生提出的這句思想原則，在文革后恢復的大學教育中并沒有被丟棄。在大學的四年里，我確實嘗到了理性思考的甜頭。

30年前的空調房

1982年元月18日，我們77級學生畢業了。當時國家有個口號是“為黨和人民工作40年”，而所有畢業生包括我自己，心里想得都特別單純，就是國家培養了我們四年，確實應當為國家干點實事兒。

懷著這樣的心情，我開始了自己的“職業生涯”。當時的大學生少，國家對大學生極為重視，我被分到xx市，人事部說整個市化工行業的工廠隨便挑。就這樣，我來到了xx市第一橡膠廠。

第一年實習期，我從工廠的化驗員做起。實習工資每月45塊錢，轉正之后每月54塊，比1958年參加工作的老師傅工資還高。剛到廠里那會兒，好多廠里的工人師傅來看“稀罕”，想看看大學生到底啥樣。其實還是“人”樣，沒有三頭六臂。但那時連中專生都少得很，被大家看作“香餑餑”，更別提大學生了。

當時國家對人才和技術的重視程度是前所未有的，大學生和搞技術的知識分子受到普遍的優待。大學生工資水平比普通工人高出一大截。單位分房，我們這些人排號都排在中層領導干部之前。工程師和高工比廠里同級的行政官員待遇好、受尊重。下面兩個側面的例子也可以佐證。當時夏天車間里造輪胎的硫化過程釋放很多熱能，廠里為了降暑，先給我們技術人員的辦公室裝了空調，在三十年前這是連許多廠領導也沒有的待遇。那時的空調還是窗機，又大又笨重，開了之后由于共振嗡嗡作響，到現在我還能感覺到當時空調的轟鳴和震顫。而我當時能娶到老婆，很大程度上也是因為我是大學生。當時的我邋里邋遢的，汗衫破了大洞依然大搖大擺地穿上絲毫不覺得害臊，想必光靠這形象難以引起姑娘的好感。

那時工廠一星期只休息一天，就這一天還經常用來加班。閑暇之余，別人都會去舞廳或者打撲克放松，但我實在不愛湊這些熱鬧，消磨時間的方式就是看書。所以不管是談戀愛還是后來結婚，我愛人都說我不夠浪漫，是個十足的書呆子。現在想起來我對家里很是虧欠。我生性不喜歡孩子，嫌他們鬧騰人。1986年我兒子出生，那時我愛人把孩子交到我手里讓我幫忙抱一會兒，我卻把孩子丟到床上，覺得哭對孩子來說也是一種鍛煉身體的方式，就獨自干自己喜歡的事情去了。

波峰與波谷間的激蕩

從1982年到1988年，廠里的形勢一片大好，利潤率持續上漲。但是到了1989年，國外對中國的商品進行制裁，許多工業企業的產品都滯銷，我們廠也漸漸走入了低谷，利稅從之前的1000多萬/年下降到了300萬/年。

1994年，我從工程師升為高級工程師，全面負責廠里的技術工作。在接下來的幾年時間里，我既搞技術又抓營銷。在與客戶的頻繁接觸中我發現，當時產品的過剩功能很多，但其實消費者根本不需要那么多的局部過剩功能。產品的壽命協調一致就可，不必非得追求個別部位使用時間越長越好。我帶領工程技術人員改良了技術之后，為廠里節省成本400萬/年。很多因素促成了這次的效益提升，我將其中的重要原因歸根于到復旦學習了兩個月的西方經濟學。學到的知識，加上自己的思考，再與日常工作實踐緊密結合通過某種奇妙的發酵過程后，產生的就是讓人興奮的效益提升。

1996～2000的這五六年，是我人生最引以為傲的時間段。一件事能給自己帶來的自豪感可以持續多久，因人因事而異。高考成功或許在很長時間里都是我身上難以抹去的標簽，但這并不代表什么，因為此前的學習階段我一直在向社會索取，并未貢獻自己的才與智。當我真正用自己所學切切實實做了一些事情之后，終于明白付出帶給一個人的快樂，更明白了知識的巨大作用。

然而，快樂從來就是短暫的。由于所在行業的門檻低，隨著國家的改革開放和民營企業的興起，越來越多的民企進入這個行業。原來的行業大廠，由于機制原因，從北京、天津、青島到上海、武漢，都陷入難以翻身的境地。我所在的橡膠廠在這種難以逆轉的大勢面前也不能例外地進入“休整”階段。1998年，我們廠被市里選為國企改革試點企業進行改制。作為市屬企業，此番改制只是翻牌，運營機制卻沒有變化，負擔依舊沉重。負重前行到2001年春天，企業終于撐不住而“停擺”了。到現在廠子仍像一攤爛泥一樣堆在原地，無人理睬。只有十幾個老工人留在工廠里看大門，每月領五六百塊錢過活。

2000年春節，我檢查身體發現得了糖尿病，到第二年春節時，瘦了近20公斤。我看自己實在不能帶病工作，于是決定休息一段時間。沒過多久卻傳來廠子停產的消息，我的整顆心一下子被揪起來，身子像掉進了冰窟窿里。我當時想，這下我可真是要和廠子一起“休息”了。

“其興也勃焉，其亡也忽焉。”這句話不單可以用來形容一個政權的勃興與覆滅，形容一個國有企業的興衰也同樣切中要害。在橡膠廠工作的這20年，是我毫無保留奉獻青春和激情的20年，更是我不斷實現人生價值的20年。然而這一切結束得卻那么突然，讓人悵然若失。就像千千萬萬個下崗工人一樣，我一時難以從這種戛然而止的進程中抽身，只能竭力停止自己前進的慣性。在悵然若失的情緒中，我每天都在琢磨，一個存活了四十多年的大廠何至于此。當我終于想明白這是歷史的必然，是市場經濟大潮下不可避免的結果時，我釋然了。

“出走”之后

孩子還小，家庭還需要我來照顧，我不得不另謀出路。2002年到現在，我輾轉于三個不同的民企，為這些老板管理他們的公司。不白掙別人的工資，是我打工的一個原則。我利用自己在國企煉就的生產技術管理技能及從管理書籍中學到的知識，再根據實際情況融會貫通，使這三個企業都獲得了超越以往的利潤。這其中的一大功勞就是當初看過的許多管理學書籍，例如菲利普·科特勒的《營銷管理》、彼得·德魯克的《管理的實踐》、邁克·波特的《競爭戰略》等等。

回望高考后的這三十多年歷程，支撐著我一路走過來的竟是當初那個不起眼的愛好——讀書和思考。這37年中，我體驗過大喜大悲，也經歷過大起大落。幸運的是，在人生的拐點上，我未曾感到迷失，因為這個愛好卻一直伴隨著我，未離我而去。“身不饑寒，天未曾負我；學無長進，我何以對天？”我常以《圍爐夜話》中的這句話捫心自問。雖然我今年已五十四歲，這句話也并未失去其效力，時刻逼迫著我不要怠惰。也許我會一直問下去，直到終老那一天……endprint