梁文道

有些球賽,我們關(guān)于它的記憶是由敗者決定的,例如1982年世界杯巴西對(duì)意大利的那場(chǎng)。輸了的巴西隊(duì)是那么動(dòng)人,充滿了天才,甚至直到今天還有人說那是歷年來最好的巴西隊(duì)。與我同齡的張曉舟在足球散文集《生于午夜》中就有這么一段回憶:
蘇格拉底當(dāng)年如閑云野鶴,將球場(chǎng)當(dāng)作一幅長(zhǎng)卷,極目千里,而咫尺可抵天涯,以少見多,以慢制快,以虛擊實(shí),他最擅長(zhǎng)制造剎那的空白、停頓、懸疑,令對(duì)手腦子突然短路而被秒殺。那時(shí)候的巴西隊(duì)帶給我們無邊無際的快樂,失敗被無限推遲,而烏云尚在遠(yuǎn)方,即便羅西打入第三個(gè)球,巴西球員依舊不慌不忙,場(chǎng)外的球迷們依舊歌舞升平,直到終場(chǎng)哨響,一切才戛然而止、如夢(mèng)初醒。然而那時(shí)候甚至連痛苦都帶著一絲青春的氣息,如一場(chǎng)懵懂的初戀。多年以后,失戀不斷輪回,1982年的夏天越來越像一個(gè)愛情寓言,而愛情就像一場(chǎng)突如其來的車禍,它總是帶著死亡的氣息,人們身處其中而不自知,直到那突如其來的一下。
是否因?yàn)橛羞^注定失敗的初戀,所以我們后來就比較容易接受現(xiàn)實(shí)的殘酷?
西班牙輸給智利,告別本屆世界杯的那天凌晨,我因?yàn)樯硇木闫#K于累垮,所以沒能親眼見證這被媒體稱為“王朝崩潰”的時(shí)刻。第二天早上,工作前匆匆一掠看過新聞,便又如常出門。盡管嘴里有一股澀味,但也不算酸楚,因?yàn)槲乙呀?jīng)有了足夠的失戀經(jīng)驗(yàn)。
我不生氣、不激動(dòng),甚至也不驚訝,更不想跟著大伙討論、分析。這還有什么好談的呢?這時(shí)候,我只能感激,感激西班牙球員在過去6年多所帶給我的一切。人生苦短,能夠成為傳說的球隊(duì)不多,能夠開創(chuàng)獨(dú)特風(fēng)格的球隊(duì)更少。這輩子你能有多少個(gè)這樣的6年,竟能經(jīng)歷一個(gè)神話的誕生與死亡?真要天時(shí)地利人和,才能在同一個(gè)時(shí)代同一個(gè)地方生出這樣一批球員,憑借個(gè)人技巧和團(tuán)隊(duì)默契,在球場(chǎng)上畫出一個(gè)個(gè)大大小小的立體三角,構(gòu)筑一座足以困縛任何對(duì)手的迷宮,像蟒蛇似的控制獵物,直至敵人窒息。而這群西班牙人,居然籠罩叢林達(dá)6年之久,成為足球進(jìn)化史上的關(guān)鍵一步,猶如當(dāng)年全攻全守的荷蘭。
一切堅(jiān)固的,終將煙消云散,這是所有球迷都能明白的道理。不只如此,球迷甚至要比非球迷更加懂得失敗才是常態(tài)的人生真相。4年前,南非世界杯結(jié)束之后,約翰·庫(kù)切發(fā)現(xiàn),這個(gè)32國(guó)參與、全球十幾億人觀看的盛事,最后絕大多數(shù)人都是要失敗的。且不說32支球隊(duì)只能產(chǎn)生一個(gè)贏家,32國(guó)的球迷只有一國(guó)的球迷可以笑到最后,我們平素喜愛的球會(huì)豈不也是輸多勝少?如果是豪門,聯(lián)賽成績(jī)表上可能贏的時(shí)候較多,但他們又能連續(xù)贏到多少個(gè)聯(lián)賽冠軍呢?
就拿我深愛的阿森納來說,在教練溫格來了之后,曾經(jīng)拿過3次英超冠軍,更創(chuàng)下跨季49場(chǎng)不敗的紀(jì)錄。可是自從搬到酋長(zhǎng)球場(chǎng)之后,就有足足8年不曾拿過任何錦標(biāo)賽冠軍。今年好不容易得了個(gè)已成雞肋的足總杯,我們便高興到覺得自己是世界之王似的。回首這8年,豈不是一個(gè)漫長(zhǎng)的課程。好在我修這門課,已經(jīng)修到了幾近寵辱不驚的地步。過去那個(gè)球季開初,阿森納暫領(lǐng)群雄達(dá)數(shù)月之久,有些球迷興奮莫名,開始臆想最后奪冠的榮光,可我當(dāng)時(shí)就已隱隱感到,這只不過是浮云而已。果然,事實(shí)的確如此。
所以關(guān)鍵是要做好心理準(zhǔn)備。身為阿森納的球迷,最好的準(zhǔn)備莫如一讀再讀尼克·霍恩比的經(jīng)典《極度狂熱》。這部著名的球迷回憶錄,寫的正是1968年到1992年的阿森納,其中有攀上頂峰的狂喜,但更多的時(shí)候卻是等待,絕望,再等待,再絕望……就像趙傳《我很丑,可是我很溫柔》里的那句歌詞,真正的球迷應(yīng)當(dāng)“非常善于等候”。我們外表狂躁(看球的時(shí)候),可是我們懂得用最溫柔的心態(tài)去默默承受人生那必不可少的羞辱與粗糙。
喜歡阿森納的人有福了,因?yàn)檫@個(gè)世界上還有比我們更加悲慘的球迷,而且大有人在。《英國(guó)病人》的導(dǎo)演明格拉是樸次茅斯的忠實(shí)球迷,家里還專門用兩個(gè)臥室來存放他收集的所有樸次茅斯的紀(jì)念品,其中最早的藏品是19世紀(jì)末球會(huì)初建時(shí)的海報(bào)和門票。你知道樸次茅斯現(xiàn)在是什么成績(jī)嗎?一家英乙球會(huì),英格蘭第四級(jí)的聯(lián)賽,比起大家熟悉的英超,足足差了三等。明格拉的球迷生涯一直在和不幸交手,最甜美的經(jīng)歷多半都和樸次茅斯護(hù)級(jí)成功相關(guān)。2008年5月17日,先后淘汰了曼聯(lián)和西布朗的樸次茅斯,終于戰(zhàn)勝最后的對(duì)手卡迪夫城,贏得會(huì)史上第二座足總杯。同年11月,他們甚至還和AC米蘭打成平手。而明格拉卻在這一年的3月就病死了,甚至來不及在球會(huì)110歲生日那天目睹他們擊敗西布朗的比賽。你覺得他做球迷50多年到底有什么意義呢?
我有一個(gè)在大學(xué)教書的朋友,是當(dāng)?shù)刂闹R(shí)分子球迷。他鼓勵(lì)孩子踢球,但又不太愿意為他們打氣加油,更不愿意對(duì)他們說些“希望在明天”“你一定有前途”之類的話。因?yàn)樗幌胱尯⒆诱娴囊詾樽约骸坝星巴尽保詾樽约汉苡刑旆帧T谒磥恚瑢W(xué)習(xí)足球的最大教益,莫過于發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒有希望,莫過于發(fā)現(xiàn)總有人要比自己更加優(yōu)秀。我很佩服他這套理念,這簡(jiǎn)直是站在起跑線上就讓孩子知道自己遲早會(huì)輸?shù)慕逃7凑悻F(xiàn)在不教,他們將來也會(huì)明白,為什么不早點(diǎn)讓他們知道人生猙獰的真面目呢?
張曉舟在看過1982年巴西輸給意大利那場(chǎng)球賽的許多年后,才在重溫視頻時(shí)發(fā)現(xiàn),裁判吹響終場(chǎng)哨的一剎那,意大利球員振臂高呼,而蘇格拉底竟然在鼓掌,然后脫下球衣與對(duì)手互換。他感慨道:“他早就懂得為死神鼓掌。”
(楊 靖摘自《東方早報(bào)》2014年7月13日,〔西班牙〕加萊戈圖)endprint