失敗是更多失敗的母親

梁文道

有些球賽，我們關(guān)于它的記憶是由敗者決定的，例如1982年世界杯巴西對(duì)意大利的那場(chǎng)。輸了的巴西隊(duì)是那么動(dòng)人，充滿了天才，甚至直到今天還有人說那是歷年來最好的巴西隊(duì)。與我同齡的張曉舟在足球散文集《生于午夜》中就有這么一段回憶：

蘇格拉底當(dāng)年如閑云野鶴，將球場(chǎng)當(dāng)作一幅長(zhǎng)卷，極目千里，而咫尺可抵天涯，以少見多，以慢制快，以虛擊實(shí)，他最擅長(zhǎng)制造剎那的空白、停頓、懸疑，令對(duì)手腦子突然短路而被秒殺。那時(shí)候的巴西隊(duì)帶給我們無邊無際的快樂，失敗被無限推遲，而烏云尚在遠(yuǎn)方，即便羅西打入第三個(gè)球，巴西球員依舊不慌不忙，場(chǎng)外的球迷們依舊歌舞升平，直到終場(chǎng)哨響，一切才戛然而止、如夢(mèng)初醒。然而那時(shí)候甚至連痛苦都帶著一絲青春的氣息，如一場(chǎng)懵懂的初戀。多年以后，失戀不斷輪回，1982年的夏天越來越像一個(gè)愛情寓言，而愛情就像一場(chǎng)突如其來的車禍，它總是帶著死亡的氣息，人們身處其中而不自知，直到那突如其來的一下。

是否因?yàn)橛羞^注定失敗的初戀，所以我們后來就比較容易接受現(xiàn)實(shí)的殘酷？

西班牙輸給智利，告別本屆世界杯的那天凌晨，我因?yàn)樯硇木闫＃K于累垮，所以沒能親眼見證這被媒體稱為“王朝崩潰”的時(shí)刻。第二天早上，工作前匆匆一掠看過新聞，便又如常出門。盡管嘴里有一股澀味，但也不算酸楚，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了足夠的失戀經(jīng)驗(yàn)。

我不生氣、不激動(dòng)，甚至也不驚訝，更不想跟著大伙討論、分析。這還有什么好談的呢？這時(shí)候，我只能感激，感激西班牙球員在過去6年多所帶給我的一切。人生苦短，能夠成為傳說的球隊(duì)不多，能夠開創(chuàng)獨(dú)特風(fēng)格的球隊(duì)更少。這輩子你能有多少個(gè)這樣的6年，竟能經(jīng)歷一個(gè)神話的誕生與死亡？真要天時(shí)地利人和，才能在同一個(gè)時(shí)代同一個(gè)地方生出這樣一批球員，憑借個(gè)人技巧和團(tuán)隊(duì)默契，在球場(chǎng)上畫出一個(gè)個(gè)大大小小的立體三角，構(gòu)筑一座足以困縛任何對(duì)手的迷宮，像蟒蛇似的控制獵物，直至敵人窒息。而這群西班牙人，居然籠罩叢林達(dá)6年之久，成為足球進(jìn)化史上的關(guān)鍵一步，猶如當(dāng)年全攻全守的荷蘭。

一切堅(jiān)固的，終將煙消云散，這是所有球迷都能明白的道理。不只如此，球迷甚至要比非球迷更加懂得失敗才是常態(tài)的人生真相。4年前，南非世界杯結(jié)束之后，約翰·庫(kù)切發(fā)現(xiàn)，這個(gè)32國(guó)參與、全球十幾億人觀看的盛事，最后絕大多數(shù)人都是要失敗的。且不說32支球隊(duì)只能產(chǎn)生一個(gè)贏家，32國(guó)的球迷只有一國(guó)的球迷可以笑到最后，我們平素喜愛的球會(huì)豈不也是輸多勝少？如果是豪門，聯(lián)賽成績(jī)表上可能贏的時(shí)候較多，但他們又能連續(xù)贏到多少個(gè)聯(lián)賽冠軍呢？

就拿我深愛的阿森納來說，在教練溫格來了之后，曾經(jīng)拿過3次英超冠軍，更創(chuàng)下跨季49場(chǎng)不敗的紀(jì)錄。可是自從搬到酋長(zhǎng)球場(chǎng)之后，就有足足8年不曾拿過任何錦標(biāo)賽冠軍。今年好不容易得了個(gè)已成雞肋的足總杯，我們便高興到覺得自己是世界之王似的。回首這8年，豈不是一個(gè)漫長(zhǎng)的課程。好在我修這門課，已經(jīng)修到了幾近寵辱不驚的地步。過去那個(gè)球季開初，阿森納暫領(lǐng)群雄達(dá)數(shù)月之久，有些球迷興奮莫名，開始臆想最后奪冠的榮光，可我當(dāng)時(shí)就已隱隱感到，這只不過是浮云而已。果然，事實(shí)的確如此。

所以關(guān)鍵是要做好心理準(zhǔn)備。身為阿森納的球迷，最好的準(zhǔn)備莫如一讀再讀尼克·霍恩比的經(jīng)典《極度狂熱》。這部著名的球迷回憶錄，寫的正是1968年到1992年的阿森納，其中有攀上頂峰的狂喜，但更多的時(shí)候卻是等待，絕望，再等待，再絕望……就像趙傳《我很丑，可是我很溫柔》里的那句歌詞，真正的球迷應(yīng)當(dāng)“非常善于等候”。我們外表狂躁（看球的時(shí)候），可是我們懂得用最溫柔的心態(tài)去默默承受人生那必不可少的羞辱與粗糙。

喜歡阿森納的人有福了，因?yàn)檫@個(gè)世界上還有比我們更加悲慘的球迷，而且大有人在。《英國(guó)病人》的導(dǎo)演明格拉是樸次茅斯的忠實(shí)球迷，家里還專門用兩個(gè)臥室來存放他收集的所有樸次茅斯的紀(jì)念品，其中最早的藏品是19世紀(jì)末球會(huì)初建時(shí)的海報(bào)和門票。你知道樸次茅斯現(xiàn)在是什么成績(jī)嗎？一家英乙球會(huì)，英格蘭第四級(jí)的聯(lián)賽，比起大家熟悉的英超，足足差了三等。明格拉的球迷生涯一直在和不幸交手，最甜美的經(jīng)歷多半都和樸次茅斯護(hù)級(jí)成功相關(guān)。2008年5月17日，先后淘汰了曼聯(lián)和西布朗的樸次茅斯，終于戰(zhàn)勝最后的對(duì)手卡迪夫城，贏得會(huì)史上第二座足總杯。同年11月，他們甚至還和AC米蘭打成平手。而明格拉卻在這一年的3月就病死了，甚至來不及在球會(huì)110歲生日那天目睹他們擊敗西布朗的比賽。你覺得他做球迷50多年到底有什么意義呢？

我有一個(gè)在大學(xué)教書的朋友，是當(dāng)?shù)刂闹R(shí)分子球迷。他鼓勵(lì)孩子踢球，但又不太愿意為他們打氣加油，更不愿意對(duì)他們說些“希望在明天”“你一定有前途”之類的話。因?yàn)樗幌胱尯⒆诱娴囊詾樽约骸坝星巴尽保詾樽约汉苡刑旆帧Ｔ谒磥恚瑢W(xué)習(xí)足球的最大教益，莫過于發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒有希望，莫過于發(fā)現(xiàn)總有人要比自己更加優(yōu)秀。我很佩服他這套理念，這簡(jiǎn)直是站在起跑線上就讓孩子知道自己遲早會(huì)輸?shù)慕逃７凑悻F(xiàn)在不教，他們將來也會(huì)明白，為什么不早點(diǎn)讓他們知道人生猙獰的真面目呢？

張曉舟在看過1982年巴西輸給意大利那場(chǎng)球賽的許多年后，才在重溫視頻時(shí)發(fā)現(xiàn)，裁判吹響終場(chǎng)哨的一剎那，意大利球員振臂高呼，而蘇格拉底竟然在鼓掌，然后脫下球衣與對(duì)手互換。他感慨道：“他早就懂得為死神鼓掌。”

（楊 靖摘自《東方早報(bào)》2014年7月13日，〔西班牙〕加萊戈圖）endprint