謝謝收看

劉瑜

我人生中最急中生智的一刻，可能是6歲那年夏天的一個深夜。那天我又在鄰居楊麗麗家看了一晚上電視。先是楊麗麗困了上床睡覺去了，后來是她妹妹楊萍萍上床睡覺去了，再后來楊爸爸、楊媽媽、楊奶奶全困了上床睡覺去了。只有我，6歲的鄰居小朋友，還死皮賴臉地坐在他們家客廳的小板凳上，在黑暗中看著一閃一閃的屏幕，目不轉睛地看完了一個又一個節目，直到電視都困了，深夜的屏幕上猝不及防地打出四個大字：謝謝收看。

我只好戀戀不舍地回家去了，一邊鉆進被窩一邊意猶未盡地回味著電視屏幕上的一切。這時候爸爸問我：“你在楊麗麗家都看了什么電視啊？”我思緒翻滾，但其實我也不知道自己看了些什么，于是腦子里靈光一閃，鄭重地告訴爸爸：“謝謝收看。”

之后就是我的初中時代，那大約是我一生中最蒼老的時期。那時候，為了傳說中金燦燦的未來，我學會了“存天理、滅人欲”這個變態哲學，這一哲學最重大的表現就是不看電視。每天晚上吃完飯，我像個機器人一樣，啪，開始看書做習題。啪啪啪，做完了一切習題之后心滿意足地睡去。在這個過程中，另一個房間里《昨夜星辰》《星星知我心》《笑傲江湖》《六個夢》等經典電視劇卻在如泣如訴地上演。

上大學以后住宿舍，聽電視都不可能了。其間電視上發生了些什么，我也不大清楚。只是每年寒暑假回去，要是不小心看到武打劇里一個高人一掌把一座大山給劈了個窟窿，我就接近崩潰了。什么啊，不就是個“武林至尊”的地位嗎，這么多年了，這么多電視劇，這么多演員，還沒分出高下啊。

到2000年年末，在紐約一個小公寓里再打開電視時，我悲哀地發現，我已經不愛看電視了。外國的電視劇和中國的一樣不好看。美劇分為午間的和晚間的兩類。午間的就是美式瓊瑤劇——總有一個男青年的爸爸不是他親爸爸，總有一個女青年在不該懷孕的時候懷孕了，總有一個好人聽信了壞人的讒言，總有一個壞人最后變成好人。晚間的電視劇就是美式武打劇——破案。當然了，美式破案劇比中式武打劇還是稍微人道一點，基本上沒有考驗神經的“號啕”片段。中國的電視劇，無論武打劇、家庭劇、破案劇、歷史劇，都有陣發性號啕防不勝防地出現，真是“屋漏偏逢連夜雨”，“大珠小珠落玉盤”。不過，美劇在這方面又走向另一個極端。美式破案劇里，基本上人人都胸有成竹、面無表情、語氣冰冷，那些辦案人員似乎人人都見識過大世面，看到一具慘死的尸體，就像看到一塊石頭一樣無動于衷。

讓我恢復對電視愛好的，是發現了各類情景喜劇和脫口秀。我之所以喜愛情景喜劇和脫口秀，是因為其中的對話特別聰明，那小機智、小幽默，那線路，那速度，那弧旋，那扣殺，比乒乓球決賽還好看。

到了英國之后，我驚恐地發現，英國人的電視節目里幾乎沒有情景喜劇和脫口秀。而英國的電視劇真不好看，既沒有中國式波瀾壯闊的號啕，也沒有美國式胸有成竹的緊湊。他們也有一兩個類似脫口秀的節目，一群喜劇演員聚在一起損政治家、電影明星、體育明星。那些殘酷的笑話，明顯賣弄的成分超過了娛樂的成分，所以我不愛看。如果說美式幽默是幫觀眾抓癢，英式幽默則如一把匕首飛過來，躲得過算你命大，躲不過算你倒霉。

英國的電視節目相對好看的是紀錄片和時政新聞，比如Panorama。就是通過這個紀錄片系列，我了解到日本的貧困階層有多窮，蘇丹的近況，聯合國的腐敗……時政新聞的好看之處在于，任何一個問題，主持人都會請正反兩方表達意見，但是英國的國內政治，大多是雞毛蒜皮的爭執，正方反方似乎都是無聊方。

出國時間長，對國內與時俱進的電視業發展已經無法追蹤了。每年回家，發現號啕的還在號啕，劈大山的還在劈大山。韓劇仍然是女主角在第8集打了一個噴嚏，到了第80集才抽出紙巾來。

在美國的時候，我認識一堆家里沒有電視的人。這些人有一個共同特點，就是很有文化。他們很清高，而電視則是很低俗的東西，為了避免被低俗文化污染，他們毅然決然地放棄了電視。對此我很困惑：一、他們家來客人又沒話說的時候，他們的目光都往哪里投放呢？二、在他們懷疑人生的時候，通過什么方式來找到更倒霉的人，從而重新樹立生活的信心呢？三、如果他們家里有孩子，他們怎樣讓正在哭鬧的、滿地打滾的小朋友迅速恢復安靜呢？啊，小朋友多么熱愛看電視，至少有一個小朋友曾經如此。很多年前的那個夏夜，她仰望著那個閃閃發光的小盒子，堅持把所有的電視節目看了個底朝天，看到“謝謝收看”為止。她后來成了一個沒有故鄉的人，但是當時，她坐在小板凳上，美好的世界從那個小盒子向她奔涌而去，她眼里裝著全世界的驚喜。

（如 花摘自上海三聯書店《送你一顆子彈》一書，本刊有刪節，勾 犇圖）endprint