母親

松浦彌太郎

我說要暫時出國一陣子，媽媽滿不在乎地回了一句：“哦？這樣啊。”

她沒問我要去哪個國家，或是哪個城市。我告訴她下周就要出發，她又低聲說了句：“哦？這樣啊。”除此之外沒再說什么。

我跟媽媽的感情并非不睦，但也稱不上親密。因為父母都在外工作，我很小就養成精神上的獨立自主，決定事情時從不跟父母商量，一般總是事后報告，或事到臨頭才告知。

在久違的紐約過冬，遇上幾十年難遇的大雪，每天都處于酷寒中。

那個年代沒有手機，只能告訴母親住宿飯店的地址和電話。她沒要求我這么做，是我自己心想至少該做到這一點。坦白說，或許這樣可以稍微緩和一下旅途中的不安。

離開日本兩個月后的某個午后，我感冒躺在房間里，突然傳來敲門聲。打開房門，飯店服務人員告訴我：“有你的電話。”當時房間里沒有電話，外線全由柜臺接聽。我搭乘一動就發出“唧唧”聲的電梯下樓，到柜臺接電話，沒想到是母親打來的，我嚇了一大跳。“喂，人家給我很多年糕，想給你寄一點過去，要嗎？”“這邊沒有烤年糕的工具，飯店房間里也沒有廚房，不用啦。”“那邊怎么樣？”“好冷。我還感冒了，睡了一整天。”

“發燒了嗎？”“沒量，不曉得。”“哦？這樣啊。”媽媽還是說了那句老話。“有沒有好好吃飯？”“有啦，我都按時吃了，不要緊的。”母親沉默了一會兒：“好吧，先這樣。”說完就掛了電話。掛斷電話后我才想到，日本現在幾點呢？母親是不是計算過時差才打來的呢？

一星期之后的某天早上，母親又打電話到飯店。“感冒好了嗎？”“嗯，差不多吧。”“哦？這樣啊。我有點事情，現在剛好在附近。”

“什么？你來紐約了？”“對啊，來找朋友。想去一下你住的飯店，方便嗎？”“什么，來找朋友？你現在到底在哪兒？”“機場啊，我搭出租車過去。”“下這么大的雪，沒有出租車啦。”“不要緊，待會兒見。”

母親從來不曾出國旅游，說什么我都很難相信她在紐約有朋友。我實在有點擔心，打開飯店的玄關看看，外頭風雪交加，白茫茫一片。

一小時后，一輛出租車停在飯店前，有個人下了車。我仔細一看，正是兩手提著大件行李的母親。“你早點說，我可以到機場接你嘛。”“怎么可以讓病人來接呢？”母親說話的同時，呼出一團團白色霧氣。一走進飯店，媽媽就向柜臺里的服務人員深深一鞠躬，用日文向大家打招呼：“深受各位照顧，非常感謝大家。”她這副殷勤有禮的模樣，讓大家驚訝得瞪大雙眼。

我帶著母親走進房間，她抿緊了嘴，不發一語。看她的神情就知道，一定是看到這房間太過簡陋寒酸，所以說不出話來。母親把手上的行李交給我，里面有年糕、沖泡即食的味噌湯、海苔、醬油等，全是食物，還有感冒藥。最讓我驚訝的是，她居然連小烤箱都帶來了。

“可以用這個烤年糕。”“何必呢？干嗎這么麻煩。”我就是沒辦法坦率地說句“謝謝”。“那我走啦。”母親只把行李放下，馬上就要離開。

“你要去哪兒？”“去找朋友啊。”“朋友住哪里？”“就在機場附近啦。”

我試著挽留媽媽，她卻執意要離開。

我請柜臺幫忙叫出租車，等待車來時，我不經意地看到媽媽臉上有一道淚痕。看她這樣，我再也忍不住哭了。之后，我和媽媽沒再交談。

出租車來了之后，媽媽先開口：“加油哦。”“嗯，謝謝。”媽媽鉆進出租車里，說：“好啦，拜拜。”說完后她關上車門，出租車在大風雪中駛離。

三天后，我接到媽媽的電話，電話是從日本打來的。一問之下，我才知道，那天她搭了隔天一大早的班機回國。“前幾天謝謝你。不過，你居然會講英文啊。”“少看不起你老媽呦。”媽媽笑著說。我問她：“你那個紐約的朋友是誰？”老媽回答：“你不認識啦。”

（常 江摘自《講義》2014年第2期，馬冬梅圖）endprint