從小說《陸犯焉識》到電影《歸來》

李曉晨

5月16日，電影《歸來》即將上映。該片由張藝謀執導，鄒靜之編劇，周曉楓任文學策劃，陳道明、鞏俐主演。作為張藝謀加盟樂視影業的首部影片，《歸來》吸引了眾多目光。觸及“文革”題材，如何呈現特殊年代知識分子的精神世界和那段復雜的歲月；希望拍出情懷、剔除商業元素的張藝謀，能否實現純粹的藝術風格的“歸來”；與作家嚴歌苓繼《金陵十三釵》之后的再度合作，到底能碰撞出什么火花？一切答案都要由電影來揭曉。

影片《歸來》改編自嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，在電影海報和預告片中，“生離死別”、“曠世之戀”成為關鍵詞。而提前看過電影的人大多會覺得，這樣的概括略顯簡單和粗糙，不僅沒法承載電影本身的內涵，也不能代表小說原著的品質。其實，相較400多頁的小說，電影只選擇了最后20頁的故事為母本——馮婉瑜苦等“右派”丈夫陸焉識幾十年，卻因失憶在與丈夫重逢時相見不相識，陸焉識以一個陌生人的形象陪伴妻子左右，直至影片結束。這種“做減法”的改編被張藝謀表述為“從未使用過的冰山一角的改編方式”，而在原著作者嚴歌苓看來，《歸來》對《陸犯焉識》的改編是可以“一滴水見太陽”的。

1.選擇小說濃度最高的部分

《歸來》從女兒丹丹排練芭蕾舞劇《紅色娘子軍》開始，到陸焉識陪妻子去火車站接“陸焉識”結束。最后一個場景，陸焉識夫妻舉著寫有“陸焉識”的舊報紙站在風雪中，下個月，再下個月，他們還會來這里，因為馮婉瑜再也認不出丈夫的模樣，只相信“他5號回來”。張藝謀說，這個場景是他讀完小說后最先定格在頭腦中的畫面，電影就是要終結于這個“接人”的場景，因為一個人對另一個人矢志不渝的等待和矢志不渝的歸來，是人類最重要的情感，最能凸顯人性的力量。

張藝謀稱贊嚴歌苓是一個有才華的作家，她賦予了小說浩瀚深沉的歷史感，這份歷史感在小說最后更加飽滿、有張力，所以無需過多渲染。在他看來，小說最后的部分最能打動觀眾，尤其陸焉識試圖喚起妻子記憶的線索，更是如此。他說，人心是相通的，人的情感最能打動人，而對一個導演來說，拍出人性是最難的。

面對熟悉又陌生的《歸來》，嚴歌苓說，她喜歡自己的小說，也喜歡電影。《陸犯焉識》是自己非常喜歡的一部作品，因為這是她第一次根據長輩的記憶寫家族的故事，陸焉識的原型就是她祖父。讀過劇本后，她覺得切入的角度很巧妙，電影選擇的那部分非常好地濃縮了整部小說，包括“焉識”兩個字的意義。張藝謀看中了小說里最感人的部分，兩個人前面經過了種種情感的遺憾、時光的蹉跎、人生的錯位，最后在遺憾中相濡以沫，這樣的故事能讓人產生共鳴，而自己在寫最后一段時也比較自如。嚴歌苓說，電影比小說更加抽象，它是“一滴水見太陽”的。小說改編成電影是藝術家的再度創作，同樣的故事元素，導演想畫油畫還是水墨畫都是他的自由。對作家來說，不能要求電影去還原小說，因此她從來不會干涉任何一個導演的創作，以及要求電影在多大程度上尊重小說原著。

2.用情感深度包裹思想深度

對于影片《歸來》，張藝謀說自己采用了以前從來沒有用過的拍攝方式——冰山一角的方式，呈現在銀幕上的只是很小的部分，埋藏在水下的部分則由觀眾自己去想象、補白。在他看來，嚴歌苓的小說容量豐富，足夠拍出三部電影來，在和編劇、文學策劃反復商量后，最終決定用刪繁就簡的方式去反映那個時代和其中人物命運的變化。這與之前自己習慣的方式反差很大。在處理陸焉識和馮婉瑜的感情時，張藝謀堅持“留白”，他覺得，這類電影就要用這種方式去拍才夠味道，“對留白來說，留什么最重要，留什么很要緊，你看到某一句臺詞、某一個形象、某一種處理，沒有看到的就讓觀眾自己去補充”。

而這樣的處理方式也引起了一些爭議，有人批評電影缺乏直面現實的勇氣和批判現實的力量，更有人直言《歸來》缺乏深刻的思考和反思。對此，周曉楓的回答是“電影的思想深度是包裹在情感深度里的”。她說，對于一個時代、一段歷史，每個人都有不同的記憶和處理方式，既可以有巴爾扎克的全景式的批判現實主義，也可以有卡夫卡那種看起來不現實但卻很有力量的呈現方式。而《歸來》就是一部充滿隱喻和象征的作品，它的思想包裹在一段濃烈的愛情故事里，觀眾無論看到哪個層次都可以，但不能因為看不到就說電影沒有思想性。“以前有些影片選擇直面過去的歷史，讓觀眾看到痛苦和撕裂，而《歸來》是不同的”，周曉楓對“冰山一角”的方式給出了更通俗的解讀，她說，《歸來》想拍的不是“一朝被蛇咬”，而是“十年怕井繩”，并希望通過這種方式引起人們的思考，而這部分需要觀眾和作者一起通過想象來完成和建構。

3.呈現歷史是小說和電影的責任

與客觀的歷史敘述相對照，文學藝術對歷史的豐富性進行了有效的記錄，這種不可或缺的呈現讓歷史更加鮮活生動。小說《陸犯焉識》和電影《歸來》以不同的藝術形式記錄了歷史的波折和其中人物的命運。嚴歌苓說，寫關于家族的歷史是自己一直想做的事情；張藝謀則說，他希望年輕人了解那段歷史，最好是看過電影覺得不滿足，再把小說找來看看。在他們看來，呈現歷史是小說和電影共同的責任。

第一次把小說推薦給張藝謀時，周圍人都無法理解周曉楓的舉動。《陸犯焉識》這樣一部小說，題材敏感，從市場來判斷又似乎很難受歡迎，尤其很難爭取到年輕觀眾，實在是太冒險了。但張藝謀在看過小說后很受觸動，他覺得自己到了這個年紀，有責任、有義務去呈現那段歷史，盡管冒險，但他愿意去嘗試。與此同時，他也以自己和團隊多年積累的經驗去化解改編小說遇到的種種問題，比如對時代、人物、故事的設計，對各種形而上的命題的討論，最終選擇了呈現在大家眼前的這樣一種方式。

從長篇小說《陸犯焉識》到電影《歸來》，文學以隱喻和象征的方式賦予影視作品不動聲色的內斂的力量。不想復制一個時代，也不想把傷口撕裂給人們看，《歸來》在現實主義題材影片的創作上邁出了探索性的一步。由文學到影視，變的很多，不變的是情懷、思想和力量。

（選自《文藝報》