《一個干凈明亮的地方》主題新解

薛曉

內容摘要：海明威著名短篇小說《一個干凈明亮的地方》典型體現了海明威的冰山原則。筆者認為海明威向世人傳達的并不是虛無主題，而是一種“桑地亞哥”式的硬漢精神。文章主要從老人自身的舉止的描述和兩位侍者言行的反襯中去探索老人形象，挖掘深藏在表面虛無之下的硬漢精神主題。

關鍵詞：《一個干凈明亮的地方》 硬漢精神 老人

《一個干凈明亮的地方》僅兩千多個字，主要以兩位餐館侍者的對話結構全文，文章的主要人物自殺未遂的老人卻若隱若現，像一個無關緊要的人物出現在讀者面前。文章除了侍者對話外，能流露作者情感的就是那位年老侍者的心理獨白。因此，眾多研究者從這段意識流出發，認為年老侍者嘴里嘟囔的26個虛無縹緲是文章的主旨。從虛無縹緲出發，他們認為老人自殺原因是因為閑得沒事，不能忍受孤獨。因自殺未遂，清醒于世只能感覺到孤獨痛苦，只有通過買醉來麻醉自己才能擺脫人生虛無的悲哀命運。那么，如果年老侍者認為人生是虛無縹緲的，怎樣理解文章中他對自己說的最后一句話“到頭來，有可能又是失眠，是啊，許多人一定都會失眠”？如果作者要表達虛無的悲觀主題，為何選擇用積極向上的語句做標題呢？

顯然把文章主題歸結為人生是虛無的很難解釋上述提出的問題。根據海明威冰山原則“冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上”，在這篇文章中所謂的“八分之一”便是年老侍者的自言自語發出的虛無感慨。那深藏在水面以下的“八分之七”我們可以通過重新闡釋老人形象把它挖掘出來。

一.打不敗的老人

文章開頭交代時間是午夜之后，只有一位老人還獨自坐在餐館里。無人空曠的餐館，老人唯獨選擇坐在樹葉遮擋住的陰影里面。從老人的選擇看，他舍棄光明，自己孤獨地對抗著黑暗，說明他認為生命的意義不在于享受而在于抗爭。反抗命運給予他的貧困，于是他不斷努力，待他年老時已腰纏萬貫。反抗生命體的衰退，他試圖自己了卻生命證明自然不能主宰他。我們可以看出老人像希臘神話人物西緒福斯那般孤獨地與命運戰斗著。文章借侍者之口描寫這個老人“干干凈凈，雖然他這會兒已經喝醉了，可是他現在喝起酒來并沒有像一般的醉漢那樣滴滴答答地往外漏”，在侍者眼里老人一般都邋里邋遢，生命的暮年都是勉強度日，談不上尊嚴?？蛇@位老人偏偏與命運作斗爭，即使上了年紀也應當像勇士一般活著。他走起路來，腳步雖然不穩，但是很有神氣。從這些描述中可以看出，老人要抗爭的是不能主宰自己身體的衰老。在筆者看來，老人奉行生命不息，斗爭不止的人生觀。

作者把他塑造為一個聾子也是別有寓意的。先天賦予的殘缺使老人關閉傾聽世俗聲音的窗子，不必犧牲自我成為追逐名利的滄海一粟。餐館里兩位侍者代表著塵世中的人們，他們以名利雙收后的孤獨感解釋老人的自殺。道不同不相為謀，像這樣的聲音只能彌滅自我，聽不到豈不是更好？

老人自殺不得后，在寂靜的夜晚喜歡到這有亮光、整潔、安靜的餐館里喝酒。這個餐館分明就是老人形象的象征。在四周黑暗的環境中，唯獨它亮著，老人體會到它的孤獨和清高。整潔的環境映襯老人內心并不復雜的追求：追求與命運抗爭的精神。安靜，沒有音樂的餐館正如老人失去聽覺的狀態，更易于傾聽內心世界。

二.年輕侍者的疑問

年輕侍者認為老人自殺的原因是閑的沒事干而且對生活充滿絕望。在與年老侍者的對話中，年輕侍者不解為何他腰纏萬貫還會去自殺。可見，在年輕侍者的意識里面擁有大量錢財就等于沒有人生顧慮，生活因此會變的美好，沒有理由去結束生命而失去享樂的機會。對于一個社會經歷不深，有青春和自信的年輕人來說，不把金錢視為生活目標的想法難以做到。不光是這個年輕侍者，就連老人年輕時也不一定經得起金錢的誘惑。只不過老人的本質里反抗的勇氣是這位年輕侍者所缺乏的。

當年老侍者開玩笑的說年輕侍者怕發現妻子有外遇而不敢提前下班回家，他卻生氣似的著急說自己有信心，相信自己的魅力足以征服妻子。筆者認為他的言語未必能實現。兩位侍者午夜之后在餐角邊坐著，看見大街上一位少女和一個大兵走過。年輕侍者認為大兵應該趕快逃走，不要跟女孩在一起，否則的話，會被警衛隊認為是流氓而逮走。聯系到下文年老侍者開玩笑時他急忙爭辯的行為，筆者認為他其實已經知道自己妻子出軌。這件事壓在他心中，并且被無限放大，使他變得非常敏感。所以會下意識認為午夜一男一女街上游蕩肯定是不正當的戀愛關系。從他的回答上我們可以看出，他希望妻子的情人應該在自己回家之前趕快逃走，不要讓自己看見。這種自欺欺人式的處理方式只能證明年輕侍者缺乏為自己尊嚴斗爭的勇氣。我們可以想象，老人在年輕時如果發生這樣的事情，絕不會采取息事寧人的辦法，委曲求全地生活。

人在年輕時往往視愛情為唯一，被愛情背叛就等于生活拋棄了自己，要么怒發沖冠，與情敵決斗；要么死纏爛打，苦苦哀求；再不濟就是終日洗面，痛苦涕零。這三點年輕侍者都沒有選擇。對金錢的追求使他失去人性，為了提早下班，竟破口大罵未離開餐館的老人早該在上個星期自殺了。對于自己的妻子，也只剩下肉體的興趣。年老侍者解釋老人因不喜歡睡覺才不睡覺，年輕侍者卻說老人因為孤單睡不成覺。自己卻有妻子在床上等著，還認為如果老人現在有老婆未必是好事。在他思想里面妻子是要在床上才有價值，別人的妻子也是這樣，年老的老人如果有妻子會對自己的健康不利。這一點我們可以看出，年輕侍者思考人生的出發點是從滿足物欲開始的，對待所有事物都以是否滿足物質生活為標準。而老人認為人只有反抗命運才能把握自我，以企圖自殺來反抗衰老的規律使自己交出生死大權。因此年輕侍者就不懂為何老人有那么多錢還選擇結束生命。

年輕侍者的疑問也是追求世俗價值人的疑問，正是在他不斷的發問過程中才塑造出不平凡的追求反抗精神的老人形象。

三.年老侍者的哀嘆

人們通常會認為年老侍者最懂老人，他是我們理解老人思想的傳達器。尤其是他那大篇幅的自言自語，在不露感情的文章中更顯刺眼和重要。他不斷重復的虛無縹緲被常人認為是文章的主旨。筆者認為并非如此。人生是虛無的只是年老侍者的人生經歷的總結，年老侍者和老人的人生是不一樣的，因此這個觀點并非老人的想法，也不是文章的內涵。endprint

年老侍者羨慕年輕侍者有青春、信心，認為自己除了工作外什么都沒有。他不再年輕，甚至從沒有自信過。隨著年歲增長，回顧自己的一生，什么成果都沒有取得，這種虛無縹緲的感慨也就不由得顯現出來。他哪里會懂得老人的一生以反抗作為座右銘，也不會懂得獲得名利后的老人還在向自然做著挑戰。

當他看到這位老人孤獨地坐在黑暗之中，除了侄女身邊再也沒有親。在老人身上如同看到自己的影子。因此他認同年輕侍者所說的老人因為生命無所事事，絕望自殺。年老侍者認為假如老人有一個老婆，他的精神狀況也許會好點。殊不知老人的痛苦并不是由于孤獨帶來的。老人自殺行為是以自我結束生命來向自然挑戰，證明自己是自我命運的主宰。

年老侍者不停地認為人生是虛無的。如果這是真的，那他為什么又要哀嘆自己沒有青春、沒有信心？筆者認為年老侍者所認為的人生是虛無縹緲的觀點其實是生活失敗者的托詞借口。當少女和大兵在午夜的大街上匆匆走過，年輕侍者擔心警衛隊會把大兵抓走，可年老侍者回答“那又有什么關系呢？反正他要找的東西他已經到手了”。筆者認為年老侍者的回答流露出他的人生觀：如果人生活得有價值，一生做出不凡的事跡，死了又有什么關系呢？因為年老侍者一生活得渾渾噩噩，還沒來得及做什么時間就溜走了，因此他的關注點就放在有所收獲上面。從這一點我們可以看出，年老侍者因為自己一生一無所獲，才哀嘆生命的虛無性，如果他的人生有價值就如同那位向一個真正的人一樣生活反抗的老人，就不會發出這樣的感慨。

文中描寫年老侍者關閉餐館大門后自言自語一通，在回家的路上對自己說：“大概又只是失眠，許多人一定都失眠?！边@句話反映出年老侍者否認自己之前所說的虛無縹緲的人生。他把自己的胡言亂語（虛無縹緲的人生）視為失眠后不正常的反映。以這種前后矛盾的說法，說明自己清醒時沒有勇氣面對失敗的人生，故想個托詞。

四.總結

海明威以寥寥數筆描寫老人形象，雖然筆墨不多但讓人難以忘懷。文中把大部分篇幅用在兩位侍者的對話和動作上。年輕侍者的生疑反映他認為人活著是為了物質享受，缺乏老人勇于反抗追求尊嚴的精神。由于缺乏這種勇氣，導致他對妻子出軌的事情采取自欺欺人的態度。年老侍者的哀嘆是他一生沒有作為，而生命已逝的感慨。只有真正為反抗而生活的人才沒有虛度人生。如那位老人，年輕時反抗貧困的命運，年老時反抗自然衰老的規律。海明威不僅正面描寫老人堅強、反抗的精神，而且還用兩位侍者所作所為反襯出老人硬漢精神，老人是作品最核心的人物，體現海明威一如既往的硬漢精神的意蘊。

參考文獻

[1]趙彥杰.孤獨中的渴望——論小說《一個干凈明亮的地方》的現代性主題[J].作家，2009（12）：60

[2]鞏湘紅.虛無世界里的心靈歸宿——對海明威短篇小說《一個干凈明亮的地方》主題呈現的探討[J].名作欣賞.2010（11）：130-132

[3]王文琴.簡約洗練，蘊寓宏深——淺析《一個干凈明亮的地方》[J].外國文學研究.1998（4）：35-37

[4]劉劍鋒.海明威短篇小說《清潔、明亮的地方》主題新探——NADA，NOTHING，XUWU[J].社會縱橫.1995（6）：91-93

[5] [美]海明威著.《海明威短篇小說集上》[M]賈琳，費小琴譯，鄭州：河南文藝出版社，2012

（作者單位：華中師范大學文學院）endprint