田文華
一、藝術要高于生活
我們學習山水,最終目的是為了創作。一副成功的創作作品不僅基于對傳統的長期學習、積淀和在大自然中對景寫生,而且來自于對日常生活的個人感受和體驗。創作者不是一個只會按既定程序運行的機器,而是以想象、沖動甚至愚笨的念頭表現內在的精神變化。只有重視這種對生活體驗的感性因素,藝術作品才真切、生動。
從山水畫開宗立派近兩千年的發展演變中可以看出,不同的朝代、不同的社會背景造就了一批不同風格的不朽之作,他們之間有繼承,更主要的是有發展。荊浩對于李成、范寬,董源對于元明清山水畫家的意義,無不是在繼承中發生、發展的。二十世紀山水畫大家李可染在認識傳統的前提下倡導:“以最深的功夫打進去”——向傳統學習,主張:“以最大的勇氣打出來”——超越傳統,他最終通過寫生完成了后一步。我們欣賞李可染先生的作品,主要原因是他在認識傳統的基礎上,更準確地把握住了現實生活的濃郁氣息。
事實上,在中國繪畫藝術中,人與自然的關系始終受到特別關注,并且具有民族的特征,又受到傳統思維中“天地人合一”的深刻影響。中國傳統藝術注重人與自然的統一,在自然與心靈的融合中吸取用之不竭的創作源泉。唐代畫家張璪把這種人與自然的溝通融合歸納為“外師造化,中得心源”,把它作為創作的指導原則。所謂師造化,指的就是藝術家以自然這一客體為師,向自然學習。但直接反映自然不等于藝術創作,如何真切地表達出藝術家對于自然和生活的感受,僅僅依靠描摹自然是不夠的,而“中得心源”則體現出主觀情思在創作中對客觀自然的一種綜合和提煉作用。進行藝術創作,藝術家就必須運用形象思維的方法對自然和社會生活進行深入觀察、體驗,就是我們常說的“藝術源于生活”是“外師造化”,然后對生活素材加以選擇、提煉,也就是我們常說的“藝術要高于生活”是“中得心源”。
二、“體驗”是藝術創作之本
首先,體驗的最顯著特點就在于它是從畫者切身感受出發的,是畫者本人在面對真山真水,觀察生活時得到的對生活的感悟。我的創作源于在太行山中寫生,散布的碎石、雜草叢生的溝谷、幾排錯落有致的小樹,引起了我創作的沖動,平常的花木經過藝術家的“折枝”處理也能成為精妙的藝術品。藝術的天地非常廣闊,可以成為創作對象的是無限的,但每個人對生活的體驗各不相同。從這一點來講,我們進行藝術創作能表現的對象是有限的,只有通過對生活的人、事的體驗,才能不斷充實,形成獨有特色。在一般人看來是平淡無奇的事物,通過畫者獨特的語言技巧創作出全新的作品。不能拿別人的眼睛代替自己的眼睛,尊重主觀感受,達到和諧的藝術效果。
其次,經驗不僅包括直接經驗,還包括間接經驗的內容,體驗總是來源于畫者個人的生活實踐,而且總是以現在時態的形式存在。當畫者要創作生動感人的作品時,雖然離不開以往體驗的積累,但對生活實踐的體驗還需要轉化為對現實的體驗。因為我們對于以往的印象記憶并不是靜止的,雖然創作的是同一作品,開始的構思畫出來是一種感覺,經過修改,畫面效果已有很大變化,仿佛是第一次畫,既有共同點,又有新變化。正如鄭板橋所說:“胸中之竹,不是眼中之竹,而手中之竹,又不是胸中之竹也。”只有這樣才會有新的感悟,才能學習前人而又脫離前人。自然在改變,畫者對客觀事物的認識與理解也在改變。
另外,體驗生活要善于思考,宇宙間沒有完全相同的兩片樹葉。真正的藝術作品應該是風格各異的。在體驗大自然時,令我產生興趣的是那些自然的甚至很平常的景物,我把重點放在了我所認為美的事物上,在構圖與顏色上加入了想象。在對自然景物加工時,常常需要停下來對筆墨、顏色、畫面結構進行調整,總會有新的感受。一幅畫哪用筆,哪用墨,用濃墨還是淡墨,都要根據內心感受創作,久而久之,自然會有適合自己的藝術語言。
三、創作中的沖動、快樂與靈感
首先,創作者通過對生活的深刻體驗,不斷激發創作的沖動與快樂。藝術創作活動有它的動機和根源。之所以有這種創作沖動和快樂,是因為在生活中體驗到了某種感受和撞擊,正所謂“有感而發”。這種沖動的產生必須以對生活和自然真切的深刻體驗和熱愛為基礎。我們在生活閱歷中,積累了大大小小數數不清的人和事,還有經驗、情感和對自然的體驗,產生并充滿了豐富的情感與審美經驗,它們像燃料似地保存在創作者的記憶和情感中,一切需要的創作素材都在燃燒,一切細節都在發亮,畫面效果逐漸顯現面貌,并產生強烈的創作沖動和快樂。
其次,在體驗生活時,想象力自始至終存在于體驗之中。創作的過程包括一系列想象跳躍,畫者之手執行想象力的命令,但結果卻未必如愿以償,每完善一個形象,都需要有新的想象跳躍幫助,這樣處于不斷的創作沖動中,在自己的想象和眼前已局部成形的畫面之間逐漸明晰。這里說的想象的跳躍,其實指的就是“靈感”。靈感是偶然得到的,無論是感官的刺激,還是單純的意志和決心,都不能引起真正的靈感,像還沒有抓住真正有意義的東西。如果藝術的動力是正當的,這種真正的有意義,就是抓住一個明確的對象表現。這里所謂的“真正的藝術動力”其實就是指藝術家要有孕育成熟的審美和生活體驗。畫者不僅要在生活實踐中積累豐富的生活經驗,而且要在生活中尋找靈感,往往靈感是為有準備的人準備的。對于一幅作品的產生來說,深入思考、素材準備、情感醞釀的時間和深度是至關重要的,只有長期的生活積累和不懈的藝術追求,醞釀成熟,到具體創作作品時,才會水到渠成。
四、結語
要創作出優秀的藝術作品,不僅需要有較高的筆墨技法、豐富的生活經驗,而且要注意并重視體驗。前輩藝術家通過深入大自然,體驗生活,把自己的經歷、思想、人格、技巧和對生活獨特的感受反映在作品中,并在創作時努力尋求自己特有的藝術表達方式和獨特的藝術語言,最終形成了自己的風格。我在創作時,一直追尋這種“物我交融”的生活感受,并在創作過程中感受到了體驗帶來的快樂和靈感。大自然是善于藏匿的,只有發自內心深處的感觸,用全身心描繪,才是對自然與生活的真正體驗,創作出的作品才感人。endprint