宿命

《雷雨》是我們大家都非常熟悉的作品，作為“中國話劇現實主義的基石”，曹禺先生用他深沉渾厚的筆觸，通過兩個家庭之間無法逾越的階級矛盾，為我們展示了一場人生無常，造化弄人的大悲劇。當話劇結尾處周繁漪蒼白絕望恐怖的臉出現在一聲驚雷、一道閃電下時，那種蝕骨的悲涼、徹體的寒冷久久縈繞在觀眾的心底。

類似于“俄狄浦斯王”式的宿命論，話劇《雷雨》雖沒有一開篇就揭示人物的命運，卻隨著劇情的一步步深入，逐漸揭開一道道血淋淋的真相，讓觀眾從朦朧走向清醒，在那個雷雨的夜晚，當一聲驚雷響徹天際，我們才真正看到一雙命運的大手在殘忍的捉弄著人們的一生，痛心疾首的看著純潔美好的生命走向無可挽回的深淵。

“悶熱”

悶熱，有時就像胸口捂著一塊不透氣的棉布，悶也悶不死，疲憊的用力呼吸極其不易的吸上一些微薄的空氣，這感覺大概是比死了還要難受的，這是一種慢性折磨，人性中所有不安分的躁動都會躍躍欲試的想要跳出來，掀起胸口的那塊布。在《雷雨》中，周樸園無聲的壓迫性權威便是擱在人們胸口的那塊布，為了揭開這塊布，他們逃避、掙扎、反抗……

周繁漪是周樸園的第二任妻子，卻一直活在周樸園第一個情人侍萍的陰影下。為了紀念這個情人，周公館到處都是她的氣息。周繁漪年輕貌美，卻被生生的困在這冰冷的沒有愛的周公館中，為了懷念周樸園的情人侍萍，公館常年閉著門窗，就算是最燥熱的夏天，也不能例外。她一上場，就一直在不停的重復著一個詞——“悶熱”。她拿著蒲扇一刻不停的扇著，感到“簡直有點喘不過氣來。”她說：“這種老房子永遠是那樣的悶氣，這里里里外外就像是發了霉。”這樣一個憋悶的周公館，使周繁漪的身體像是在烈火中焚燒，心卻像是在苦寒處冰封，冷熱不斷交替，內心焦躁難安，這種感覺光是想想就覺得痛苦，這是一個可以使人性異化的地方。無可爭辯的這里是一個監獄，里面囚禁著那些向往著自由幸福的靈魂，但這些靈魂卻逃不過周樸園這個“閻王”的手掌心，他大家長式的管理著這個宅子里的每個人，要建立一個“最圓滿、最有秩序的家庭”。正是這種虛假的秩序，讓每個人的胸口都隱隱的感到悶熱，那種有苦卻不知如何說起，有氣卻無處釋放的悶，生生的把周繁漪逼瘋，讓純潔無辜的四鳳發狂，令軟弱不敢反抗的周萍自盡，使魯侍萍悲傷到麻木，哭都哭不出來。這種深深地悶熱感讓人時時感到窒息，就像是有一雙手，時刻扼緊了你的咽喉，卻遲遲不把你掐死。這種瀕死前無望地掙扎，讓人感到深深的絕望，看不到出路。而周樸園大家長制的封建家族“秩序”正是這一雙扼住喉嚨的手。

周樸園作為這罪惡的根源，本身便是一個十分矛盾的人物，作為曾今出國留學的洋學生，接受過西方先進的教育，是知道自由、民主的思想的。但他為了鞏固自己在家庭中的地位，卻限制著每個要求自由的人；為了鞏固自己在社會中的地位，不惜用最不人道的手法對待可憐的工人。他是個極度虛偽、奸詐的資本商人，這不僅體現在他對待煤礦工人的態度，也體現在他對待侍萍的態度上。但另一方面，周樸園也是個可憐的人。最后一幕里，在那個驚雷閃電不斷的夜晚，周樸園獨自一人坐在周家客廳中，周沖回來了，周樸園恢復了他人性中摯誠的慈愛父像，這時看他，卻也不過只是一個孤獨的老人，在他人性的深處也渴望被愛，但又是什么使他變成如今的模樣？是那個黑暗的時代，是那個悶熱的年代，社會壓抑著周樸園，周樸園反身壓抑著他身邊的人。這“悶熱”是社會的悶熱，是舊中國的“悶熱”，所以這陰暗的年代，正像是那場雷雨，毀滅美好，但看官們卻束手無策！

命運

在《雷雨》中，無力感來自于社會的壓力，來自于周樸園的壓力，但更深的是來自于命運的壓力。這樣的悲劇看來使人感到頹唐，劇中最能體現宿命感的一句臺詞，是魯侍萍和周樸園見面時極端無助的內心表白：“我伺候你，我的孩子又伺候你生的少爺們。”這句話細想起來極端諷刺，好似命運輪回，終究要回到原點。

四季不斷更換，生命以最美好的姿態亮相在這世界中，但最終會不受自我控制的隕落。侍萍當年是周家的侍女，與周樸園相愛，生下兩個兒子，因為身份相差懸殊被趕出周家，大兒子周萍留在周樸園身邊，小兒子大海跟著侍萍。十幾年后，本以為逃離了苦難回歸平靜，命運卻終究不愿放開他緊握的雙手。女兒四鳳兜兜轉轉又回到了周家，與同母異父的哥哥的相愛，兒子大海輾轉做了周家的煤礦工人，親生父親無情的壓榨著他，他用生命反抗著。這樣的宿命論聽起來讓人有一種深深的無力感，人的力量與上天比起來微不足道。不論魯侍萍如何想要逃出命運的漩渦，她的女兒四鳳終究進了周公館，與同母異父的哥哥相愛，她眼睜睜的看著親生父子、兄弟在不知情的情況下互相傷害。而最令人心痛的是我們只能束手無策的看著他們慢慢葬身火海。

魯侍萍作為上一輩受盡苦難的卑下婢女，在克服了無數苦難終于有了新的開始的時候，卻又走到了故事的開頭。這樣一個被命運無情捉弄的女人，劇末悲傷到麻木，卻連一顆眼淚也流不出來。這樣的絕望是把滿心滴血卻不疼痛，她滿面蒼白毫無表情的坐在那里，什么也不說，這樣的劇痛，讓觀眾感同身受。

曹禺先生用他慣常以小見大的模式深深地揭露了社會的黑暗，通過周家的悲劇，揭示了社會的悲劇，時代的悲劇。如果時代不改變，就會有千千萬萬的侍萍重蹈覆轍的被命運無情的玩弄于雙手間。命運在劇中作為這神秘莫測的宇宙力量，貫穿著整部劇作，成為尚未登場的第九個人物。他作為劇中的真正主宰者，玩弄著世間萬物。“悶熱”不僅是劇中人的“悶熱”，也是觀者漸有的感受。命運帶來的無處釋放的熱，才是真正絕望無力的熱。

作者簡介：武楠君，山西大學文學院，戲劇影視文學專業。