靜若蓮花盛開(kāi)

魯燕

其實(shí)，很早幾年前，我就將史鐵生的很多本書買來(lái)，但是擱在書架上，幾乎沒(méi)有去讀。這種距離并不是因?yàn)槲也幌矚g他的文字，而是，我在尋找或者說(shuō)在等候一種與他相遇的極佳時(shí)機(jī)。我不急，可是他卻走了。

有一次接女兒放學(xué)，她在后座上給我朗讀史鐵生的一篇文字，她舒緩的語(yǔ)調(diào)讀著那些看似平靜卻張力無(wú)窮的文字，戛然而止時(shí)，從后視鏡里我看到女兒臉頰上流下的淚珠。從那以后，內(nèi)心時(shí)常想起他，也在想，哪一個(gè)夜晚，我要走進(jìn)他的世界。

一段時(shí)間，身體不是很好，或許也是因了年齡的緣故，會(huì)時(shí)常想到死亡，會(huì)試著去參透一些關(guān)于生死的玄奧，很自然地，我拿起了這本《病隙碎筆》。

在書中，他說(shuō)，如果把身體比做一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。這本書，或者可以看做是他面對(duì)這種絕命時(shí)所留的“遺言”吧，在讀這些用生命所感悟出來(lái)的文字時(shí)，我不想用一些假大空的詞匯去對(duì)此進(jìn)行褒揚(yáng)，諸如“勇敢堅(jiān)強(qiáng)地去和病魔做斗爭(zhēng)”等等，因?yàn)楫?dāng)你到了一定的年齡，經(jīng)歷過(guò)一些生老病死之后，在惶然一剎那，你會(huì)驚瞥生命的黑洞，空寂若蠻荒，幽玄而神秘，而那些虛浮的贊揚(yáng)是那么的稚嫩可笑。于是在閱讀這本書的那些夜晚，我摒棄掉日間的喧囂和浮華，甚至，我不采用仰頭敬佩的姿態(tài)去閱讀他，而是低下頭，用謙卑與敬畏去閱讀他關(guān)于對(duì)生命以及未知的世界的那些感悟以及探尋。

對(duì)于同樣身處這樣絕命境地的人來(lái)說(shuō)，這本書里的文字不是安慰，甚至也不是開(kāi)示，讓你去看透什么，參悟什么，相信什么，沒(méi)有。我想當(dāng)他躺在病榻上，這些文字從他的筆尖流瀉時(shí)，他也不是要借此尋得一種解脫，或者以此尋求一種奇跡的發(fā)生。文字于他，也不是一種救贖，就像他自己所說(shuō)的那樣，人生的路途，走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。于是這嘮叨、張望、祈禱便化為思考，這思考便形諸于文字。當(dāng)然文字曾經(jīng)解救過(guò)他，凡人若他病體若他，也需要文字去謀一個(gè)生，用錢去供養(yǎng)“沉重的肉身”，用名去支持孱弱的虛榮。但是這種謀生，漸漸地也分出幾個(gè)層次，先是最低的生的需求，衣食住行，然后是價(jià)值和虛榮，而最后，卻化為荒唐，送他去往一條不知終點(diǎn)的路。于是寫作于他而言，是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由心流的追索而去開(kāi)拓一片疆域，是前往而不是抵達(dá)。因?yàn)樗嘈牛瑥氐椎膱A滿只不過(guò)是徹底的無(wú)路可走，而真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒(méi)有，想要也沒(méi)有。

我不知道他可曾絕望過(guò)，對(duì)生，或者對(duì)這沉重而病殘的肉身。又或許有過(guò)吧，被絕望所囚禁，于是試圖去打破這牢籠，去反觀自身進(jìn)而探望進(jìn)整個(gè)人類的心靈。在書中，他寫到這樣的歷程，殘疾進(jìn)而尋求出路，寫作成為選擇，但是有束縛和困惑，束縛是閱歷淺薄且因?yàn)檐|體的殘疾而阻礙了深入生活，困惑是，即使寫作是一場(chǎng)賭博，他有賭資么？可是一旦他將目光從向外轉(zhuǎn)向向內(nèi)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，僅僅是一個(gè)“我”就是一個(gè)世界，因?yàn)椤拔摇钡纳砩暇奂腥说穆闊谑菑拇耍讲粌H是山，水不僅是水，“我”也不僅是“我”，過(guò)去和未來(lái)，我和別人，乃至天地萬(wàn)物都連接了起來(lái)。所以在《病隙碎筆》里，他不是自怨自艾的夫子自道，當(dāng)然有自身的況境，但他將筆觸探向人類心靈以及宇宙萬(wàn)物的更深更遠(yuǎn)處。

于是寫作成了一種信仰，而那些在黑夜里綻放的文字就是坦承面對(duì)自己的心靈時(shí)向著心目中的神所作的一場(chǎng)場(chǎng)懺悔。中國(guó)是一個(gè)缺少懺悔的國(guó)度，懺悔極少，而那少有的懺悔更像是一種姿態(tài)，做給別人看。有誰(shuí)能坦承面對(duì)自己的心靈，對(duì)自己坦白而直視內(nèi)心的黑暗，將那些迷茫、曲折、絕途、丑陋和惡念一一直面呢？可是他是誠(chéng)實(shí)的，在寫下這一段一段的文字時(shí)，我想他是誠(chéng)實(shí)的，即使面對(duì)那些難以解答的難題時(shí)困惑猶如一團(tuán)亂麻，他也將這一縷一縷的糾結(jié)老實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，并不去扮高深的學(xué)者模樣。他將高深的理論推往一邊，而用愚頑的傻勁兒去思索，雖直白淺樸卻更加接近常識(shí)——人類普遍的常識(shí)。他說(shuō)有學(xué)者和他交談，說(shuō)他“證明了神性卻不想證明神。”前一句話讓他惶恐，他只是想盡力去理解神性體會(huì)神性而惶感證明神性，但是對(duì)后一句話他又不想承認(rèn)。這種不承認(rèn)并不是說(shuō)他想要去證明神，而是在他認(rèn)為在一個(gè)信仰缺乏之地，比沒(méi)有信仰更可怕的是一個(gè)假冒的“神”，背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂，這些與精神的拯救無(wú)關(guān)而充溢著對(duì)肉身福樂(lè)期許的所謂信仰，依然彌漫在這片喧囂浮躁的世界里，而清醒著的獨(dú)自清醒，黑暗著的依然黑暗。

因?yàn)樗膶懽鳎驗(yàn)檫@本書，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)將2002年度的杰出成就獎(jiǎng)?lì)C給他，授獎(jiǎng)詞如是說(shuō)：

史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，他用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為2002年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來(lái)這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。

當(dāng)生命若潮水般漫溢過(guò)軀體，在時(shí)光的沙漏里生命和軀體漸漸剝離，他以他的殘缺（其實(shí)，這世上之人，誰(shuí)沒(méi)有殘缺？）拷問(wèn)和思索整個(gè)人類的心靈，那一段一段的黑夜獨(dú)白式的絮語(yǔ)碎片，就猶如時(shí)間之長(zhǎng)河里盛開(kāi)的一朵朵蓮花，靜謐美好，散發(fā)著明亮的智慧之光。

（作者單位：安徽大學(xué)圖書館）