印度人沙士的北京生涯

齊岳峰

印度小伙子沙士2002年來到中國，那年他28歲。在錦江飯店培訓后他被派到北京工作，從一家意大利餐廳開始了他的京華生活。

2002年第一場雪來臨的時候，北京的街面上還見不到幾個印度人，即便有，也常被人誤認為來自其他國家。

就在那一年，時任中國總理朱基正式訪問印度，中印雙方簽署了多個合作文件。

當年3月，中印開通首航班機，時任印度外長辛格乘首航班機訪華。4月，兩國外交部舉行了首輪反恐磋商。6月，時任國家主席江澤民在阿拉木圖出席亞洲相互協作與信任措施會議峰會期間，會見了當時的印度總理瓦杰帕伊。

那一年，中國在印度的投資幾乎可以忽略不計。而如今，兩個工業園項目就價值70億美元。

這些，堅定了沙士繼續留在中國的決心。

眼花繚亂的城市

在北京，一共有6家“恒河印度餐廳”。最新的一家位于西南五環外的園博園，那里曾是建筑垃圾場，2014年改造為一座巨大的中國園林藝術公園。

導致這種變化的力量，如今仍是沙士難以完全理解和想象的。他工作的這家恒河印度餐廳在望京，作為北京最有名的印度連鎖餐廳，至少在“恒河印度餐廳”的氛圍中，他還能找到家鄉的感覺——如果不是出門就看見轟然作響的大公交車，以及不斷冒出來的地鐵站。

沙士不太會用“眼花繚亂”這個詞，但他能表達出這個城市的變化。

如今，他對北京的形容是“寬闊”。

同樣，那些年在印度的中國商店還極其稀少，不過如今“多了”。

沙士來自欽奈，印度第四大城市，也是南部四邦之泰米爾納杜邦的首府。這個地方原名馬德拉斯，經常出現在18、19世紀的英國小說中。

欽奈是一座繁華的城市：東臨孟加拉灣，是印度最大的人工港，海、空、鐵路和公路交通均很方便，被稱為印度南部的門戶。

但是，沙士覺得，就連新德里和孟買都無法和北京相比。

2006年開始，北京的交通在他眼中一下變得特別好，他會經常搭乘地鐵出行，“很方便。”

在工作與生活的間歇，他學會了中文，并有了不少中國朋友。

如今沙士用“第二個家鄉”來稱呼北京。他承認，和很多在華工作的印度人一樣，朋友圈已在中國生根落地。時間久了，印度似乎變得有些陌生。

前些年，沙士經常晚上去三里屯。后來，像他這個年紀或者再年輕一些的“京漂印度人”，休息日仍會去三里屯放松一下，附近的商場與超市則是必去之地。

在那里，作為外籍人士中的一個，沙士能夠感覺到“很受尊敬”。這種特殊還體現在薪水上，用他的話說，工資多，“老外的面子”。

作為這家餐廳的“二號人物”，沙士對于就餐的客人很敏感：以前在中國的印度人“太少了”，而今他們的餐廳經常接待來自印度的旅行團，“50、100人不等”。

但他也發現，他的同胞們對于中國的了解還比較膚淺，這從人們基本相同的旅行軌跡就可以看到——“去北京看長城、故宮，去上海、廣州訂貨買衣服，然后就回家了。”

印度人到中國還是以團體為多。雖然印度國土也非常巨大，但很多印度客人會叨咕，到中國才發現，“去哪里都要一周左右時間才夠”。

沙士強調，現在一些中國客人說印度語也“特別好”。

變化的女兒

在新世紀開始的五至七年，去印度餐廳的中國人并不多，“有時候人們被大門的裝修風格吸引走進餐廳，但也只是了解一下菜單。”沙士回憶。

作為一個印度人，他經常要回答中國朋友一些稀奇古怪的問題。比如關于印度人和瑜伽。

“很多中國朋友會對遙遠的印度抱有神秘幻想，每當遇到中國朋友的問題時，我們都耐心告訴他們真實的印度是怎樣的。”他承認，絕大多數中國人對印度的了解似乎也不是很多。

現在，就像成群結隊、越來越多的印度旅游團在老北京炸醬面館里吃飯一樣，中國人希望能夠嘗到地道的印度菜。

沙士說，北京對于很多印度人來說是個好地方，購物休閑娛樂都不錯。

但這不代表他們必定會留在北京。沙士的女兒已被他送回印度上學，但讓他沒想到的是，飛機降落在祖國之際，女兒大鬧著不肯下飛機。“我要回北京！”他惟妙惟肖地學著女兒當初的哭喊。

而早前，他每次離開印度，孩子都要拉著他的衣服叫：“不要去！不要去！”

2007年，沙士在印度結婚。妻子后來到中國的軟件公司工作。在他記憶中，這是在華印度人從事最多的職業之一。

后來因為他的母親生病，妻子辭職回到印度陪她。

過去，沙士夫婦經常選擇周末晚上去朋友家里一聚。如今他極為肯定地說：“我很愛中餐。”他能脫口而出，附近哪些餐館廚藝不錯。

剛來北京時，在北京租房“很便宜，一居室2000元人民幣”。但如今，每月至少需要5000元才能付得起房租。

新德里呢？一間沒有空調、廁所的幾平方米小屋子，月租金也折合1000多元人民幣。現在100平方米左右的房子，售價合300多萬元人民幣。

不過，人口超過2000萬的新德里之所以住房緊張，是因為政府規定普通住宅樓不能超過4層。隨著經濟的活躍，大量外來人口和中產階級興起，新德里的房價幾乎高不可攀。而大多數人每月收入只相當于一兩千元人民幣甚至更低。

來華13年，每年沙士都要回印度去看望家人。如今，餐廳的管理讓他也覺得有點困難，“要看成本，壓力大。”endprint