誰發現了秦俑？

李峪

在幾名游客的圍觀中，他低頭在一本《秦始皇兵馬俑》的旅游畫冊上簽下自己的名字：楊志發。

在書上蓋章時，他屏著呼吸，氣氛一下子莊嚴起來；與游客合影時，他又露出微笑，并熟練地揭開封面，將自己的簽名露在鏡頭前。

這套簽名程序，楊志發重復了十幾年，十分熟稔。

這是今天第一撥游客。送走游客，他往旱煙鍋里裝上自制的卷煙，吸了一會兒，屋里裊裊的煙霧，讓他放松下來。

2006年，秦俑館擴建，楊志發所在的西楊村被拆遷，他和村民們一起，搬到了現在的秦俑新村。當周圍的村民紛紛辦起農家樂時，他卻把自己的照片高高掛起，打出“秦俑發現人之家”的招牌，做起了“楊志發先生簽名留念”的生意。

“一镢頭”挖出“世界第八大奇跡”

記者面前的楊志發是一副典型的關中農民形象：手拿旱煙袋，身穿中山裝。只有煙袋上繡著的卡通圖案，透出一點兒現代的味道。

40年前，西安臨潼晏寨公襯下和大隊西楊生產隊農民打井時挖出兵馬俑的消息曾震驚世界。一同打井的幾個農民中，楊志發是最早出名的一個，央視曾以《農民楊志發，秦始皇兵馬俑發現者》為題對他做過報道，他還上過知名雜志的封面，到日本巡回講述過“秦俑發現”的故事。

1998年6月，時任美國總統克林頓夫婦及女兒在時任陜西省省長程安東陪同下參觀秦俑館時，楊志發以“發現人”的身份被館里安排向克林頓簽名贈書……不少媒體稱他“一镢頭”挖出個“世界第八大奇跡”，他因此曾被譽為“楊一镢”。

西楊村所在的地方過去是一片砂石灘地，這里的百姓祖祖輩輩過著靠天吃飯的日子。1974年春天，雨水特別少，臨潼縣委和縣政府發出了“農業學大寨，大力興修水利”的號召，全縣掀起一個找水、抗旱、改土的新熱潮。

1974年3月24日，西楊村成立了由9位村民組成的打井隊，楊志發是其中的一員。在一塊地里選定井位后，打井隊開始動工。工程起初還挺順利，兩天之后卻遇到了堅硬得像石頭一樣的土層。挖到約3米深的時候，又出現了一層厚厚的紅土。有人猜測：“這莫不是先輩手里的一個磚瓦窯吧？”

3月29日，打井的第五天，楊志發在井底用镢頭挖向西邊的井壁，土塊落地，井壁露出一個黑黑的瓦器。楊志發以為是個瓦罐，就繼續挖，但最后出現在他們面前的是一個真人大小的陶制人頭，灰蒙蒙的，形象有些恐怖。一起打井的農民發出驚呼：“瓦神爺！”

隨后，打井隊又不斷挖出身子、胳膊、腿、銅箭頭……就這樣，第一個兵馬俑在地下沉睡2000多年之后，被西楊村的農民一镢頭一镢頭挖了出來。

當年年輕力壯的打井隊隊員，如今都已是古稀老人。76歲的楊志發在家里的墻壁四周掛滿照片，每一張照片都記錄著秦俑發現后他所經歷的輝煌瞬間。當年挖出來的第一個兵馬俑靜靜地立在墻角，緊閉雙唇，翹著八字胡。這是楊志發買來的復制品，那把老镢頭靠在兵馬俑身上，供游人拍照留念。

但是，記者發現，如果沒有導游的“引導”，“秦俑發現人之家”似乎很難招攬來“生意”。大多數時候，楊志發都是和老伴兒韓秀梅坐在屋里，相對無言。

秦俑“發現人”與政府打官司

楊志發當然不是秦俑的惟一發現者，但卻是秦俑博物館第一位職業簽名人。

秦俑大發現，吸引世界各地的游客蜂擁而至。起初，經常有游客托導游幫他們尋找“發現人”，想與“發現人”合影，請“發現人”簽名，最早發現秦俑的打井隊隊員就經常受邀接待游客。可是，這些“發現人”都忙著種地，對這種拋頭露面的事情并沒有多少興趣。

1995年，57歲的楊志發當上了秦俑博物館第一位職業簽名人，他被友誼商店總經理張建軍聘進店內，“坐堂”簽名售書，從此像城里人一樣按月領工資。工作期間，他每天接待數百位客人，其中包括著名演員，知名學者，更有海內外的政要人士。剛開始時，他簽名寫的是“挖井人”，后來改為“發現人”。

此后，在博物館內承包商店的老板們受到啟發，紛紛邀請當年打井的農民作為“特邀嘉賓”為游客簽名售書。于是，在楊志發之后，楊新滿、楊培彥、楊全義等也先后放下鋤頭，當上了職業簽名人。

今年78歲的楊新滿也是1995年開始為游客簽名的。據他回憶，那年，一個外賓團的游客要見“發現人”，導游到村里四處找“打井人”，找到了他。當時他正在田里鋤地，滿身泥土，就被人急急火火地叫到秦俑館，給外賓簽了名，從此，他就成了在秦俑館旅游商品部坐堂簽名的“發現人”。

楊新滿住在老村，與秦俑館一墻之隔。19年來，他每天早出晚歸到秦俑館上班。“早上8點上班，一開門，導游就帶著游客在那兒候著呢。今天簽了200多本，光簽名合影，沒蓋章，人太多，蓋不過來。”

一本成本幾十元錢的書，經“發現人”一簽名，就能賣200元。外界盛傳，秦俑“發現人”都掙了大錢。楊新滿卻向記者澄清，“我們一個都沒發財。你給人家簽字，人家給你工資，發啥財？”

楊新滿告訴記者，他的工資，1995年是300元，如今，漲到了4000元。“老板搞商業掙錢呢。沒有簽名，這個書賣不動。我們反正也沒有其他事情做，不干這干啥？”

2003年10月，楊新滿挑頭發起了9位農民討要“發現權”的維權行動，希望9位農民的名字寫進博物館的簡介里，希望政府部門給他們頒發“發現人”證書。

提起打官司的緣由，楊新滿說，當時秦俑館周圍不斷出現假冒“發現人”簽名售書，而真正參與挖井的農民卻時常被誤認為是假的，這讓他們憤憤不平。

楊新滿對秦俑館的介紹中“幾個農民打井時發現”的模糊說法一直表示不解。“為什么不提我們9個人的名字，這不公平，如果沒有我們，能有這個震驚世界的奇跡嗎？”當時，同在一個省的幾位發現青銅器的寶雞農民進京受獎的消息傳來，更激發了他們為自己討一個正兒八經的“名分”的熱情。

西楊村農民討要“發現權”的事情很快就引起全國關注，楊新滿成了“新聞人物”。有村民回憶，“那陣子，記者停在新滿門前的汽車都排滿了。”

楊新滿告訴記者，打井那年，他擔任下和大隊指導員。當時西楊生產隊有三個組，每組派兩三人，一組是他和楊全義，二組是楊彥信、楊文海，三組是楊志發、楊宜洲、王普志，他們7個人組成了打井隊，加上隊長楊文學和副隊長楊培彥，一共9個人。“當時楊全義、楊志發、楊彥信在井底下，楊宜洲和楊文海在第二臺上，我和王普志在上頭開卷揚機，也管安全，防止上頭的土和架子車跌下去把人砸了。”

楊新滿至今記得，當時他們打的是一個方坑井，直徑4米。那年3月，天氣很冷，大家干累了，就在井下“歇暖暖”。

秦俑“發現人”維權行動后來被選為2004年“陜西省十大法治新聞事件”之一。法律專家稱，他們的行動，意味著“公民權利意識的覺醒”。基層文物工作者的搶救行動

“農民打官司那年，縣里鬧得兇的很，好多人都爭，凡是參與的都說他是發現人，弄得烏煙瘴氣。”作為這段歷史的見證者之

，臨潼區文化館退休老館長王進成心里很不是滋味。

臨潼縣博物館位于臨潼縣城東側，緊靠華清池。1974年，臨潼縣博物館和文化館還是一家，尚未獨立。當時館長因病休假，副館長王進成主持工作。

“三四月份，西楊村群眾打井，打到一丈二、大概4米左右的時候，那個俑就出來了。”王進成回憶道。

據楊新滿回憶，當他們把挖到的陶制俑頭、殘腿斷臂帶回村子，村民們議論紛紛，有人說這是“瓦神爺”（當地農民對陶制神像的俗稱），燒香磕頭，祈求“瓦神爺”不要降罪于村民。

正當西楊村村民面對陶俑殘片一籌莫展時，當時的晏寨公社水保員房樹民前來檢查打井工作，他聽說挖到“瓦神爺”，感到非常奇怪，就隨著村民來到井邊察看，接著又下到了井底，看到光滑的井壁之上，仍然夾雜著許多破碎的陶片，井底有不少質地細密的青磚。經過一番端詳和敲打，這位略具文物知識的水保員當即讓村民停止打井，并向公社領導報告了此事。

“房樹民吃過這方面的虧。”據王進成回憶，上世紀五六十年代，當地農民修水利，平整土地，發現磚瓦殘片，把秦陵遺址都破壞了，上級為此批評過房樹民。

時任公社書記付永仁聽了房樹民的匯報，非常重視，讓文書趕緊向文化館報告。王進成接到報告后，立即帶領文物專干趙康民和丁耀祖騎自行車趕到現場。

“當時公社書記、房樹民、西楊生產隊隊長，還有打井的村民都在等我們，把我們領到現場，我們三個下到井下，在西南角看到挖出的陶俑的頭。趙康民一看，說，這是俑！這里離秦陵不遠，他就分析可能與秦陵有關系。”王進成回憶道。

他們在村里走訪后發現，很多村民已將井底下的秦磚拿回家里，有人把銅箭頭、銅弩機當作廢銅賣掉，有的甚至還把比較完好的陶俑頭支起來，戴上個破草帽，放在莊稼地里嚇唬麻雀。針對這種情況，他們立即組織村民召開座談會，宣傳國家文物政策，動員他們把井下出土的文物都拿出來。

趙康民是當地小有名氣的考古專家。他取出自己隨身帶來的一疊麻紙，將井下出土的比較完好的俑頭、俑身和俑腿全部包扎起來，放在自行車上。接著，他們又到當地供銷社，將村民已經賣掉的銅箭頭等文物收繳回來。然后，他又囑咐西楊村的干部和村民，用蘿篩將井口的那堆混有陶俑碎片的紅土，全部篩過遍，以便將每一塊碎片都收集起來，連同弩機箭鏃一并送交縣文化館。臨走時，趙康民興奮地說：“很可能是國寶！如果是秦代的東西，那就是千金難買！”

第二天，村民把收集到的裝滿3個架子車的陶俑碎片，送到了臨潼縣文化館。第一批兵馬俑的修復工作，就是在華清池腳下臨潼縣博物館一個小小的陳列室里開始的。

秦俑發現第一人之爭掀起波瀾

可以說，第一個兵馬俑是在趙康民手中復原而成、重現于世的。他仔細清理這些缺胳膊少腿的陶俑，像繡花似的進行拼對、粘接，先后修復出兩件完好的武士陶俑。

趙康民將這里出土的“鉛磚”與秦始皇陵出土的“鉛磚”進行比對，又對陶俑服飾及“銅箭頭”進行了分析，推斷陶俑為“秦武士陶俑”。正因如此，趙康民后來被國務院批準為有突出貢獻的專家，享受國務院特殊津貼，還被評為全國文博戰線先進工作者。

1986年，時任國務院副總理的谷牧在考察時看到修復的秦俑，曾對趙康民說：“你給國家立了大功。”當時趙康民十分謙虛地回答：“那是農民打井時發現的，讓我碰上了。”谷牧副總理說：“不對，農民打井打出來了，他們不認識。你碰上了，認識了，你有功嘛。讓我碰上了，我就不認識，我也就無功嘛。”

2003年12月，農民討要秦兵馬俑“發現權”的行動鬧得沸沸揚揚，陜西文物部門始終保持沉默。西楊村的農民發現，趙康民也到秦俑博物館商店簽名售書了，所簽內容是“秦俑發現、修復、鑒定、命名、發掘第一人。”他接受媒體采訪時說，自己才是真正意義上的“秦俑發現第一人”，甚至可以說是“惟一的秦俑發現人”。

此事引起軒然大波。

楊新滿還發現，趙康民有一個國務院頒發的榮譽證，上面印著國徽。“我當時問他，我們打井人咋沒給個證呢？他說，你們認不得，你們把那亂撂呢，他把那拾回去。我說，是我們給你送去的，不是你拾下的，是公社把你叫來的。”楊新滿說，“我看到他那個證，覺得不合理，我們發現的，你拿回去復修的，你成發現人了，啥叫個發現？”

趙康民則認為，自己花費許多功夫，把散落的瓦片拼湊出一尊完整的兵馬俑。他甚至拿《辭海》對“發現”的定義“經過研究、探索等，看到前人沒有看到的事物或規律”質疑說，“那些農民研究、探索了什么？”

1995年，趙康民擔任臨潼縣博物館副館長期間，曾為楊新滿、楊志發、楊全義等農民頒發過“秦俑發現人”證書。幾年后，他這樣解釋，“當時是為了鼓勵農民保護文物的積極性，并不具有行政效力。”

其實，除了趙康民，也有人爭當“兵馬俑發現第一人”。當時分管全縣打井工作的水利專家房樹民、趙有科等，既是西楊村打井的組織者，又是打井的實施者，更是第一批直接觸及到文物的人，是他們及時向縣文化局正式進行了報告，并通知西楊村生產隊，停止打井作業，使兵馬俑免于遭受更大的破壞。

就在臨潼縣為兵馬俑的“發現權”而爭論不休時，又有人提出，新華社記者藺安穩才是“第一發現人”。

一篇內參把消息捅到中央

1974年6月，新華社記者藺安穩從北京返回臨潼探親，從在縣文化館工作的妻子那里聽說發現秦俑的事兒，就來到文化館的文物修復室，見到了趙康民修復好的陶俑。

聽了趙康民的敘述，藺安穩禁不住為之一震。于是，他到西楊村進行了全面采訪。6月24日，藺安穩回到北京，寫了一篇題為《秦始皇陵出土一批秦代武士陶俑》的內參，引起中央重視。

藺安穩是臨潼縣北田鄉西渭陽村人，1960年高中畢業后考入西北政法學院新聞系，畢業后分配到北京新華社總社工作。如今，西北政法大學介紹知名校友時，這樣介紹藺安穩：“他是第一個向國內外真實報道秦始皇兵馬俑出土消息的新聞工作者……”

“顯然，秦俑的價值，是趙康民最早認識到的。在經過一番探索研究之后，給陶俑起了個‘秦代武士俑的名字。我們現在所說的‘秦俑一詞，就是從‘秦代武士俑演化而來。”藺安穩曾這樣表態。

幾年前，一位西北政法大學畢業的校友采訪藺安穩時，剛提到“第一”、“發現”幾個字眼時，藺安穩急忙搖手，他用濃重的陜西口音說：“不能這么說，不能這么說。”

事實是，因為藺安穩的內參，發現秦俑的消息由中央到國家文物局，再到陜西省，層層追究下來。

“按道理，咱當時發現以后，要給省上匯報呢。當時出于本位主義思想，想給館里弄些文物，就沒有及時匯報。”王進成笑著說。

1974年7月6日，國家文物局文管處處長陳志德，帶著李先念副總理的批示飛抵西安時，省文化廳竟然對此毫不知情。當時還不敢說不知道，趕緊先把中央來的同志安頓下來。

第二天一大早，王進成記得還沒上班，陜西省博物館文管會主任延文舟和省文化廳文管部的杭德洲就趕到臨潼來了解情況。聽完匯報，延文舟把王進成狠狠訓了一頓。

王進成當時年輕氣盛，當場還頂了幾句：“文物是群眾打井發現的，文化館進行隨工清理，拉回在館里復原，進行保護。我又沒有拿回我屋，犯啥法了？”當時，杭德州在一旁打圓場：“老王，倒不犯啥法，主要咱現在把省上弄得被動的很。中央知道了，咱不知道這事情，不好給人家說。”

這次調研后，省文管會主任正式對王進成說：“目前這個攤場，你們沒力量弄了，省上也沒有力量。國家掏錢，省上牽頭，你們文化館協助，三家成立一個挖掘小組進行挖掘。你們文化館把發現經過，如何清理的，目前啥程度，寫個報告，報中央文化部。”

1974年7月15日，由陜西省文管會、考古研究所等單位組成的秦俑考古隊進駐西楊村。從這一天起，世界考古史揭開壯麗的一頁。

1975年，考古隊對俑坑進行初步發掘后，在《秦始皇陵東側一號兵馬俑坑發掘簡報》中，正式將這些陶俑定名為“兵馬俑”。

喧囂歸于沉寂

“要說秦俑發現人，我覺得還是打井的農民。”王進成如是說。

但西楊村農民討要“發現權”的事情最終還是不了了之。“當時我跟楊培彥找到省上，省上沒法鑒定。找到縣上，縣文化局也弄不下去，一看村里矛盾大，也不愿意解決。”楊新滿說。

記者在調查中了解到，關于秦俑發現的經過，即使在當年打井的農民中間，也存在多種說法，各種細節充滿矛盾。

楊志發曾在接受采訪時說，秦俑是他和王普志、楊彥信三人打井時發現的，他們將兵馬俑搬運到井上，用架子車拉到了文化館。

這一說法引起其他打井人的不滿。

后來，秦俑館把楊志發、楊新滿、楊全義、楊培彥4位發現人的相片在環幕影院掛了一段時間。這讓挖井的農民多少獲得了一點“被官方認可”的安慰。但是，楊全義去世后，在秦俑館簽字的只剩楊新滿一個老挖井人了，館里又把4個人的相片取了下來。

40年過去了，當年參加集體打井的9個農民，有6人已去世，剩下楊培彥、楊志發和楊新滿。

作為秦俑館第一位職業簽名人，楊志發是賭氣回家的。一位村民對記者說：“楊志發向老板提出中午休息一個小時，老板不準。老板說，你干不成算了，我另叫人，楊志發就回家了。”

“楊志發回家后，老板就開始亂叫人，就不按歷史來了。”楊新滿告訴記者，現在還有4個“發現人”在秦俑館簽名售書，除了他自己，其他三人都是老板找來的“贗品”，“都是假的，都沒有打井”。

為了保住飯碗，楊新滿說他不得不忍氣吞聲。“老板成天問我：你年齡大了，你看你還想干不想干？我就不能吭氣兒了。我一回去，年輕的就來了，我還想混幾天。”

楊新滿至今難忘發現秦俑的那個春天，“哎，我們白白打個井也不吃虧，這些年見了全世界的人民，我也高興，心寬就對了。”

與當年曾經經歷的簽名售書的火熱場面相比，楊志發現在的日子冷清而寡淡。家里的簽字臺上，整齊地擺放著各種關于秦始皇兵馬俑的旅游書籍。“我這個地方就沒人，游客都在西邊，我們也不會做生意，一個月賣個七八本書，維持個生活。”楊志發一聲嘆息。

幾十年紛紛擾擾，坊間對楊志發一直有各種各樣的說法。有人說楊志發當上了兵馬俑博物館名譽館長，有人說他月薪8000元人民幣，還有5000元津貼……最讓他耿耿于懷的是一家媒體把他說成了“大字不識一個”的文盲。

“把我胡糟蹋，說我不會寫字，畫圈圈。”那篇文章中寫道，“克林頓到西安參觀兵馬俑時，求見兵馬俑發現者，在工作人員的勸導下，楊志發哆哆嗦嗦在本子上畫了三個小圓圈。”“上頭指示安排當地最有名的書法家教楊志發練了幾個月書法——專練簽名。”為此，楊志發還打過場名譽官司。后來他把報紙上為他恢復名譽的文章也鑲進了墻上的相框里。

曾經的輝煌沒有讓楊志發獲得心安理得的快樂。“美國總統來見我一個普通農民，我就覺得他們對我非常尊重。可我們不認可這個歷史，你把縣志看一下，都是各人寫各人。我一個農民算啥？誰管你事實不事實？”楊志發說。

有時候，楊志發也為自己寬心。“有名無實，要那名干啥嘞，我還是個普普通通的農民。兵馬俑發現了，大家富了，我高興就對了。”

上世紀80年代，陜西作家毛錡——采訪過當年挖井的農民，并寫下了報告文學《世界第八大奇跡發現記》。他在采訪手記中寫道：“勞動人民創造的奇跡，最后還是叫勞動人民給發現了。歷史是會解開一切疑難問題的疙瘩的。”

在后來對俑坑的發掘過程中，考古隊先后清理出幾十座墓葬，其中或多或少地發現有兵馬俑碎片。有考古隊員感嘆萬千：兩千年來，有多少人與秦俑擦肩而過！1974年的發現，注定是一個充滿傳奇色彩的偶然。

“那年3月很冷，還穿的棉褂褂……”楊志發又陷入沉默。對于40年前的往事，他現在已經不大愿意提起了。

他半瞇著眼，幽幽地抽起煙，房間里只有“巴噠巴噠”的聲音。不一會兒，濃重的旱煙味，彌漫了整間屋子……