沒有預約的精彩

包旭東

《女歌手》是蘇教版《現代散文選讀》中的一篇課文，作者是俄羅斯作家維·彼·阿斯塔菲耶夫。備課時，我預設的教學重點是分析女歌手的形象和欣賞景物描寫的獨特視角。

或許是外國作家的作品與我們的生活有相當大的距離，學生讀書的時候顯得漫不經心。為了給分析女歌手的形象作準備，我首先問了一個問題：文中女歌手的父親是一位怎樣的父親？有學生回答說，蓋爾卡的父親是一位做事粗心、情感粗糙的航標工。連續問了幾個學生，答案大致相同。他們也找到了一些能說明父親“做事粗心、情感粗糙”的情節，比如父親點煙時才發現忘了帶火柴（第5小節），又如父親在石頭灘上推送小船時常常使蓋爾卡從吊座上跌落下來（第8小節），等等。

這樣的回答有點出乎我的意料，原本以為這個問題雖然沒有多少難度，但至少答案不會驚人的一致。學生太容易先入為主了，想當然地認為從事繁重、骯臟工作的航標工自然是做事粗心、情感粗糙的。

片刻猶豫之后，我決定暫時放下預設的教學內容，將這個問題解決清楚。我把“做事粗心、情感粗糙”幾個字寫在黑板上，讓學生重新讀一遍課文，同時關注第6小節中的一個細節，“父親在兩只攏成船型的手掌里點燃了煙，一面難以覺察地微笑著……”我提出問題：文章為什么突出父親“難以覺察地微笑著”這個細節？

這個問題引發了一場課堂爭論，課堂實錄如下——

師：為什么是“難以覺察的微笑”？

生1：我個人覺得這個細節不難理解，這位身為工人的父親風里來雨里去，飽經風霜的臉很難讓人覺察到笑容的存在。我農村的爺爺就是這樣的，他的笑我基本上看不出來。

師：哦，是這樣的。“細雨濕衣看不見”，連笑也可以是無形的？

（很多學生小聲議論著，似乎不同意這種觀點，也許他們沒有住在農村的爺爺。）

生2：我覺得蓋爾卡“故作大人狀”的樣子讓父親感到可笑，但繁重而清貧的生活又讓他笑不出來，笑容在轉瞬之間消失了。所以這種笑“難以覺察”。

生3：我也覺得父親是想笑又笑不出來。

師：欲笑還休？

生3：對。文章第2小節寫蓋爾卡模仿著母親的樣子和聲音跟父親說話，讓父親動作快一些，第5小節蓋爾卡板下臉用大人，也就是母親的口吻責備父親沒有記憶。蓋爾卡的樣子、聲音讓父親看到了她母親的身影，引發了父親的記憶，有點溫馨，又有點哀傷，“難以察覺的微笑”就是這種復雜情感的體現。

（課堂上有些沉默，有的學生在點頭）

師：現在似乎有這樣幾種看法：一是笑容無形；一是欲笑還休，因為繁重而又清貧的生活讓父親的笑容很快消失，或者溫馨而又哀傷的記憶讓溫暖與哀愁相伴的微笑“難以覺察”。是這樣嗎？

生4：我覺得這種微笑是帶有得意意味的笑。

（一石激起千層浪，也許因為觀點奇特，課堂議論聲很大。）

師（示意大家安靜）：得意？請繼續。

生4：父親受了女兒的責備還微笑，本身就是因為他是故意讓女兒責備他，他故意忘了帶火柴還故作“膽怯”，他知道蓋爾卡是帶了火柴的。他這么做是有原因的。蓋爾卡的生活是孤獨的，沒有正常孩子的童年生活，父親很明白這一點，所以他千方百計讓蓋爾卡盡量快樂地融入生活中去，現在他的“計劃”成功了，所以會心一笑。

（課堂秩序有一點雜亂，我沒有制止學生的爭論。也有些學生認真翻著書，幾分鐘后，聲音漸小了。）

師：還有同學要講話嗎？

生5：我覺得父親的微笑充滿了溫馨和哀傷。文章第24小節寫道：“父親搖搖頭，在黑暗中憂傷地微笑了一下……”父親在女兒睡著之后，開始他的回憶，開始思念亡妻，考慮女兒的現狀。“溫馨”是一時的，“哀傷”是長久的，所以笑容短暫到“難以覺察”。

生6：我本來是覺得父親“欲笑還休”的，現在我覺得父親的微笑帶有得意意味的觀點也有道理。這位父親有故意忘帶火柴的可能，文章第30小節寫父親自言自語，實際上透露了父親的心聲，他這樣做是讓蓋爾卡意識到生命的價值和存在的必要。

課堂爭論還在延續，我讓學生暫時停止對這個細節的思考。當我再次提及那個“簡單”的問題以及黑板上的那幾個字的時候，大部分學生都笑了。

蓋爾卡的父親做事并不粗心，文章第23小節這樣寫：“父親小心翼翼地移近吊座，把自己的棉背心扔到船頭，雙手抱著蓋爾卡，愛憐地把她放在衣服上，上面再蓋上另一件背心。”蓋爾卡的父親情感也很細膩。文章第24至30小節，刻畫了一位寂寞憂傷、情感豐富、為女兒的幸福著想的慈父形象。

這節課余下的時間只夠完成女歌手的形象分析了，關于景物描寫獨特視角的欣賞只能讓學生課后去自行完成了。

按照慣例，課后的作業是針對課堂和學習內容寫下自己的反思和感悟。我摘錄了一些學生的作業片段。

張嘉瑩：上了今天的語文課，我忽然感到一種前所未有的恐怖。我讀的書不算少了，自己也常常以此為自豪。但我真的都懂了嗎？想當然的事情肯定不算少的，我該找時間重新閱讀了。

于思成：文學作品中，細節的力量太強大了。今晚我細讀了昨天學習的文章《父親》，果然有了許多新的感悟。文章在第9節寫“從未出過遠門，在泥土里勞作了一生的老父親終于決定送我去千里之外的高等學府”，以前讀書沒有注意到“終于”這個詞，這次我發現了。一個“終于”，寫出了父親的猶豫，寫出了父親的表面強大和內心怯懦，寫出了父親的面冷心慈……

柳麗倩：放學回家，在飯桌上我們談起考雅思的事情。我說我只是考考，出國的事情我得等我想明白了再做決定。我看到爸爸臉上有一種驚異的表情，一下子就回想起今天上課老師讓我們思考的那個笑的細節。我從來沒有這么在意父母的表情，爸爸是怎么想的呢？

讀了學生的感悟思考，原先那錯過教學重點的些許不安立刻煙消云散，我甚至慶幸自己當時做出的那個決定了。回想起以往那些拘泥教學設計的課堂，當教學過程一步步推進的時候，可能教師也在一步步遠離學生了。葉圣陶先生在《排除“空瓶子觀點”》一文中說：“無論過去和現在，都有一些教師把學生看成空瓶子……什么是教學工作呢？……揭開蓋子，把各種知識、各項道德條目裝進去，今天裝一點兒，明天裝一點兒，直到該裝的東西全裝進去，就算功德圓滿。”學生不是空瓶子，教師也不能是裝運工。

今天，作為教師該思考教學設計和教學實施的關系了，如果教學設計不向教學實施轉移，課堂在失去精彩的同時，也將失去學生對學科的興趣以及對學習的熱愛。

（作者單位：南京市第一中學）