郭亞軍
內容摘要:《草房子》中的水意象獨具特色,雨水、河水、淚水,水之形態變化演繹著生命興衰,見證著悲歡離合。水意象對于《草房子》的價值絕不僅僅是文字意義上的,它滋養著《草房子》,使作品富含詩情畫意,韻味雋永,具有了永恒的藝術生命力。
關鍵詞:《草房子》 水 意象
曹文軒曾說:“我的空間里到處流淌著水,《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。”①的確,曹文軒成長小說代表作《草房子》中就充溢著水意象,而且作品中的水意象獨具特色,雨水、河水、淚水,水的形態變化演繹著生命興衰,見證著悲歡離合。可以說水意象對于《草房子》的價值絕不僅僅是文字意義上的,它滋養著《草房子》,使其具有了永恒的藝術生命力。
一.雨水——成長的伴奏
在《草房子》中,水用它最原始的形態——“雨水”陪伴著飽受成長煎熬的孩子們。在那如大珠小珠落玉盤一樣的雨聲里,少年們的自我意識、責任意識開始覺醒。
《草房子》中有這樣一個情節:一個雨天,在上學的路上,沒有打傘的禿鶴遇到了紙月和香椿,當他意識到自己那在雨幕中分外明亮的禿頭引發了兩個女孩的盈盈笑意時,突然不自在起來。曾經因為大家喜歡摸他的禿頭而覺得自己的禿頭很珍貴的陸鶴,開始在意起了自己的形象,并因此而陷入成長的煩惱與苦悶之中,甚至還產生了輟學的念頭。后來禿鶴想盡各種辦法,如用生姜抹頭等方法來掩飾自己的“缺陷”。雖然這些方法在孩子們的嘲笑聲中均以失敗而告終,但正是在雨水的伴奏下,禿鶴的自我意識才終于覺醒了。
雨水的疏急與小說情節的起伏相配合,使人物形象在環境的襯托下更為豐滿,也詩化了小說的意境。禿鶴在雨天的成長是緩慢的,而杜小康則是在疾風驟雨中承擔起了屬于自己的責任。杜小康家境殷實,與同齡孩子相比,他應該是幸福的,但不幸的是,他小小年紀便遭受了家庭經濟破產的沉重打擊。他不得不同父親到他鄉放鴨,在那幾個月里,身處困境的杜小康在暴風雨中迅速成長起來。彼時的雨水,在杜小康眼中是恐怖的,它幾乎能吞噬一切。“天空、蘆蕩、大水、狂風、暴雨、鴨子、孤獨、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切,既困擾、折磨著杜小康,但也教養啟示著杜小康”②。不錯,正是暴風雨中的這些磨難轉化成了一筆寶貴的精神財富。后來,杜小康神情自若地在學校門口擺了個小攤,自覺承擔起一份家庭的責任。
其實,不止是杜小康,《草房子》中的每一個孩子都在雨水的伴奏中領悟著成長的真諦。因為成長不僅是生理上的變化,更是一種心理上的變化。“成長中的孩子開始關心自己的形象在同伴、特別是在異性眼中的印象……成長就是那種類似于麥苗得雨露而拔節時的變化。此時,一個人所面臨的問題是特有的:煩惱、害臊、多疑、苦悶……他們的生命在接受一種生理與心理的煎熬。”③
二.淚水——情感的蓄積
在《草房子》中,也有大量有關“淚水”的意象見著于作者筆端。“淚水”作為水意象中最為特殊的一種存在,不僅彌漫著一種娓娓道來的溫馨,還流淌著一種淡淡的憂傷,在這淡淡的憂傷中,裹挾著最濃重的情感。
淚水中蘊藏著禿鶴無法言說的情感體會。陸鶴因為自己的禿頭被人嘲笑時,他沒有哭;為了維護自己的尊嚴,他破壞了學校的會操表演從而使自己陷入更加孤立無援的境地時,他也沒有哭;而當他“臨危請命”重新為學校贏回榮譽時,他卻抑制不住地哭了,許多孩子也哭了,哭聲里,他維護了自己的尊嚴,贏得了師生的尊重。
淚水里還閃爍著桑桑劫后余生的喜悅。在生機勃勃的春天里,桑桑卻生病了,他瘦成了骨架一般,并且,在懵懵懂懂中感覺自己將要離開人世。幸好,紙月的默默關注以及溫老師的無詞歌曲給了他莫大的鼓勵,他才有了面對死亡的勇氣。而且,更為可貴的是,桑桑從此變得善良了,小說中寫道:“桑桑對誰都比以往任何時候顯得更加善良。他每做一件事,哪怕是幫助別人從地上撿起一塊橡皮。心里都為自己感動。”④他是那么平靜地等待著死亡的到來,他從來沒有想過把自己最后的日子浸泡在淚水中。可是,就在桑桑臨近中考之前,病完全好了的時候,他卻放聲大哭起來。在求醫過程中所積壓下的痛苦、擔憂、害怕、感動等情感,終于隨著淚水滾落開來,“桑桑雖然沒有死,但桑桑覺得他已經死過一回了。”在這些淚水里積蓄著桑桑對生命意義的領悟。
總之,淚水中那些孤獨與理解并存、冷漠與溫情同在、希望與失望交織的情感經歷,無一不令人感動。
三.河水——生命的潤澤
河水在《草房子》中是一個貫穿始終的意象,那靜靜流淌的河水與油麻地人們的生活緊密相連,它溫潤著油麻地人的性情,滋養著他們的生命。
“在小說的創作中,具體的物象不僅要表現小說的情感與理智,而且必須同某種人生形態的動態過程建立起一種聯系,并從總體上濃縮、強化這種人生形態的思情意蘊,或隱或顯地表達出小說家對這種人生形態的感情狀態,才能構成意象。”⑤在《草房子》中,河水這一意象的重要作用是毋庸置疑的,那流淌在家門前的河水,不僅完整地串聯起小說的情感脈絡,而且還承載著抒發作者生命體驗的任務。
在《草房子》中,河道縱橫交錯的油麻地里上演著一幅幅溫馨而又美好的畫面,平淡的生活下隱藏著最深刻的生命體驗。在這里人們的衣食住行、悲歡離合等一切的一切都離不開水。紅菱船的表演離不開水;蔣一輪和白雀的愛情因水而生,也因水而終,他們所有甜蜜、痛苦的回憶都發生在水上;一輩子摯愛著土地的秦大奶奶也最終在水中實現了她的人生價值;邱二爺的房子消失在洪水中,又被細馬用可以翻成一船浪花的羊群支撐起來……
可以說《草房子》是一個在河水中衍生出的故事,在這里我們可以看到作者記憶中水鄉的影子。曹文軒曾說:“我是在吱吱呀呀的櫓聲中,在老式水車的潑剌潑剌的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干枯,因為當我一睜開眼來時,一眼瞧見的就是一大片水。在我腦海里所寄存著的故事,其中大半與水有關。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格,我之脾氣,我之人生觀,我之美學情調的構造。”⑥或許通過這段話我們可以更好地理解水意象對于《草房子》的意義。就像作者所說的那樣:“作為生命,在我理解,原本是水的構成。水養育著我的靈魂也養育著我的文字。”⑦
綜上所述,在《草房子》中,水意象無處不在,雨水、淚水、河水,這些水意象蘊含在作品的字里行間,使作品富含詩情畫意,韻味雋永,具有了永恒的藝術生命力。
注 釋:
①曹文軒,十年回首:《草房子》創作札記[N],中華讀書報,2007-9-19(15)
②曹文軒,《草房子》,江蘇少年兒童出版社,2009年第252頁
④曹文軒,草房子[M],南京:江蘇少年兒童出版社,2009年第276頁
③梅子涵等著,中國兒童文學五人談[M],天津:新蕾出版社,2001年,第151頁
⑤魏家駿,論小說意象[J],重慶:西南大學學報,1988年第1期,第114頁
⑥曹文軒,《水邊的文字屋》,二十一世紀出版社,2010年第21頁
⑦曹文軒,水邊的文字屋[M],南昌:二十一世紀出版社,2010年第115頁
(作者單位:黑龍江綏化學院文學與傳媒學院)endprint