王國(guó)維《蝶戀花·百尺朱樓臨大道》解讀

陳陽(yáng)陽(yáng)

內(nèi)容摘要：王國(guó)維《蝶戀花·百尺朱樓臨大道》以樓頭女和陌上行人為對(duì)象，勾勒出他們的生存狀態(tài)，揭示出他們都將老于塵囂之中的命運(yùn)。詞人以雙重視角做觀(guān)照，直面眾生的悲劇，飽含著濃重的憂(yōu)生憂(yōu)世的意識(shí)，凸顯了詞人所力爭(zhēng)的“第一義”，將詩(shī)人的哲思和哲人的詩(shī)情完美地結(jié)合起來(lái)。

關(guān)鍵詞：王國(guó)維 蝶戀花 憂(yōu)生 第一義

蝶戀花

王國(guó)維

百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。

一霎車(chē)塵生樹(shù)杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。

王國(guó)維的《人間詞》以詞的形式繼續(xù)對(duì)人間和人生進(jìn)行著哲學(xué)思索，他常直面人類(lèi)悲劇性的存在，在詞中深深吐納著希望與絕望的蒼涼霧氣，揭示著人間那無(wú)量的悲哀，并飽含著濃重的憂(yōu)生憂(yōu)世的意識(shí)。這首《蝶戀花》即為王國(guó)維先生的代表作，被稱(chēng)為“鑿空而道，開(kāi)詞家未有之境。”[1]樊志厚在《人間詞乙稿序》一文中將其與《浣溪沙》（天末同云黯四垂）、《蝶戀花》（昨夜夢(mèng)中多少恨）等闋并稱(chēng)：“皆意境兩忘，物我一體，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間，骎骎乎兩漢之疆域，廣于三代，貞觀(guān)之政治，隆于武德矣。”[2]

首句“百尺朱樓臨大道”即選取了朱樓和大道兩個(gè)重要的場(chǎng)景。崔道融《月夕詩(shī)》：“朱樓高百尺，不見(jiàn)到天明。”李白《金陵三首·其二》：“當(dāng)時(shí)百萬(wàn)戶(hù)，夾道起朱樓。”詞中所寫(xiě)之樓乃百尺朱樓，既高且美；道為大道，乃交通要地，讀者自可想見(jiàn)其車(chē)水馬龍之景、熙熙攘攘之狀，且與下文陌上行人呼應(yīng)。“樓外輕雷，不間昏和曉。” 司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》：“雷隱隱而響起兮，聲象君之車(chē)音。”大道之上，無(wú)論昏曉，車(chē)馬不斷，可見(jiàn)一派繁華。既寫(xiě)“樓外”則必定暗含“樓內(nèi)”之人，遂引出“獨(dú)倚欄桿人窈窕”一句，大凡獨(dú)倚欄桿之人，多有一番不能言之事，心緒糾結(jié)交錯(cuò)，無(wú)可排遣，由“輕雷”典故大致可猜測(cè)一二，她似乎在等待所思之人的到來(lái)。“閑中數(shù)盡行人小”一句，可見(jiàn)美人獨(dú)倚良久，百無(wú)聊賴(lài)之際竟數(shù)其陌上行人來(lái)，其心情與“閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊”（馮延巳《謁金門(mén)》）、“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”（溫庭筠《憶江南》）相似。其中“小”與“百尺高樓”相呼應(yīng)，正因?yàn)闃歉撸乓?jiàn)行人之小，才有樓上女?dāng)?shù)人之舉。上闋主要以樓頭女為描寫(xiě)對(duì)象，通過(guò)樓頭女的眼睛來(lái)寫(xiě)陌上行人。

“一霎車(chē)塵生樹(shù)杪。”樹(shù)杪上積滿(mǎn)車(chē)塵是需要一定時(shí)間的，但詞人又說(shuō)“一霎”，仿佛這只是剎那間發(fā)生的事情，暗示世事變遷也不過(guò)一瞬間。“陌上樓頭，都向塵中老。”上闋陌上行人匆忙來(lái)去，茫然不覺(jué)，被樓頭女?dāng)?shù)盡，似乎陌上人之悲歡離合似與她無(wú)關(guān)，她是超脫于他們之外的，不過(guò)一旁觀(guān)之人。但寫(xiě)到這里，詞人卻揭露了不同的他們相同的宿命：無(wú)論是樓頭女還是陌上人，盡管現(xiàn)在的生存方式完全不同，但最終的結(jié)局都是一樣的，那就是在紛紛擾擾狀態(tài)中逐漸老于塵囂之中。至此視角已悄然轉(zhuǎn)換，“我“以“通古今而觀(guān)之”的雙眼看著這一切，洞察了人生的全部真相，“我”雖已徹底地站在世界的彼岸，看到此岸人看不見(jiàn)的東西，悟到此岸人悟不透的道理，但觀(guān)照眾生之苦，“我”仍懷著一種超脫悲憫的心境，更加關(guān)懷眾生和生命，表現(xiàn)了那種“博大的同情”。

“薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。”王振鐸解釋為：“雨水大而連下不止，路上積水過(guò)多，令人憂(yōu)傷，使更加思念遠(yuǎn)人。”[3]，我覺(jué)得這樣的解釋大約會(huì)有點(diǎn)狹窄，這句可能更多地表現(xiàn)了眾生之苦的無(wú)窮無(wú)盡。譬如傍晚雨至，連夜不止，第二天勢(shì)必到處都有積水，為行人帶來(lái)麻煩，樓頭女可能擔(dān)心地面流動(dòng)的積水讓所思之人的車(chē)輛不能好好行駛，而陌上之人也因這積水而抱怨、傷感。總而言之，凡有關(guān)系之人類(lèi)皆因這積水而苦惱不堪。詞人用“又是”二字，就說(shuō)明這種現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)，而人們又常常擺脫不開(kāi)，可能這就是紅塵中人的共性吧。

王國(guó)維關(guān)于眾生之苦的認(rèn)識(shí)很接近佛教的“苦諦”說(shuō)。盡管王國(guó)維本人不信仰佛教，但他這種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生苦難的體認(rèn)，對(duì)人在流轉(zhuǎn)中生活的感受卻是屬于佛教的。因?yàn)橐话闳瞬荒苌羁痰亓私膺@些苦難，不能使自己從這些苦難中解脫出來(lái)，故而只能生活在苦海當(dāng)中。然而甚至連王國(guó)維的解脫也只是暫時(shí)的，因?yàn)樗€有那么多的矛盾，不得解脫的入世的“支離”。對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō)，“一生難得是春閑”（《浣溪沙》（舟逐清溪彎復(fù)彎）），他既不忘情于人間，又悲觀(guān)憂(yōu)郁而好思。因此，他不可能快樂(lè)地“游”此世間，也不可能總是有著淡泊明靜的心境。

然而詞人盡管心生悲憫，卻又對(duì)眾生之苦無(wú)絲毫之幫助。為什么呢？這一方面來(lái)緣于他濃郁的悲觀(guān)思想，認(rèn)為人生本來(lái)如此，苦痛實(shí)為生活之本質(zhì)。另一方面即他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中所說(shuō)的：“美術(shù)之務(wù)，在描寫(xiě)人生之苦痛與其解脫之道。”[4]王國(guó)維在詞中始終貫穿了一點(diǎn)，那就是“描寫(xiě)人生之苦痛”。他雖然沒(méi)有指明具體解脫的方法，但卻冷靜地揭開(kāi)了生活的本質(zhì)，讓眾生有所了悟，盡管撕開(kāi)的同時(shí)有點(diǎn)殘忍，但畢竟現(xiàn)實(shí)真誠(chéng)。還有值得注意的一方面就是王國(guó)維受到“力”的限制，如果說(shuō)王國(guó)維在這里面是“非常之人”，并“由非常之智力，而洞觀(guān)宇宙人生之本質(zhì)，始知生活與苦痛之不能相離，由是求絕其生活之欲，而得解脫之道”的話(huà)，那么“通常之人”的解脫之道則只能由“苦痛之閱歷”了[4]211。

總之，此詞集中體現(xiàn)了作者所力爭(zhēng)的“第一義”。王國(guó)維曾說(shuō)：“余自謂才不若古人，但于力爭(zhēng)第一義處，古人亦不如我用意耳。”[1]27他又在《人間嗜好之研究》中寫(xiě)到：“若夫真正之大詩(shī)人，則又以人類(lèi)之感情為其一己之感情……彼之著作，實(shí)為人類(lèi)全體之喉舌。”[4]256可見(jiàn)，王國(guó)維所說(shuō)的力求“第一義”處也就是指雖然“我”超脫塵世之外，以“叔本華的眼睛”直探苦難、生命、眾生等世間的一切本質(zhì)，然而并非如叔本華一樣，高高在上，全然冷漠，而是有著一顆深切的悲憫之心，有著釋迦、基督的大愛(ài)，并以此來(lái)關(guān)懷人類(lèi)。

靜安先生的力爭(zhēng)“第一義”處的詞從宇宙人生的高度傳達(dá)了那種憂(yōu)生之念，從而使得這種感情獲得了一種超越時(shí)空的意義。在這點(diǎn)上他和后主似有相同之處，只不過(guò)后主是無(wú)意而為，他將自己體驗(yàn)到的人生之悲直接通過(guò)詞表現(xiàn)出來(lái)，不加任何理性的節(jié)制，情感的抒發(fā)如長(zhǎng)河巨川，滔滔滾滾。而王國(guó)維則將他的深哀巨痛與他的理性思考完美的融合為一，達(dá)到情與哲兼勝的境界。可見(jiàn)，《人間詞》和“境界說(shuō)”相同的血脈是“真”，它是王國(guó)維對(duì)人類(lèi)生命的真摯體悟，其中充滿(mǎn)了對(duì)宇宙人生的無(wú)窮哀感，它是詩(shī)人的哲思和哲人的詩(shī)情的完美結(jié)合。

參考文獻(xiàn)

[1]騰咸惠.人間詞話(huà)新注（修訂本）[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1986：27

[2]王國(guó)維.人間詞·人間詞話(huà)[M].杭州：浙江教育出版社，2006：8

[3]王振鐸.人間詞話(huà)與人間詞[M].鄭州：河南人民出版社，1995：143

[4]王國(guó)維.王國(guó)維文集[M].北京：北京燕山出版社，1997：212

（作者單位：沈陽(yáng)工業(yè)大學(xué)）endprint