惠特曼的《草葉集》與李娟的散文集

內容摘要：惠特曼的《草葉集》和李娟的散文集具有同樣的美學特征，不像是音樂而像是紛亂的鼓聲，不像是有嚴密邏輯的組織而像是某種同類項的集合，所寫的不是偉人、英雄而是平凡的蕓蕓眾生，不是極端、危機的時刻而是最普通的日子，但惠特曼和李娟通過堅決地羅列這些表面上看似無足輕重的事物，深深地激發了我們的想象，并且我們只有大段地讀、連續多篇的閱讀才能發現這種富有震撼力的美。

關鍵詞：普通人 日常生活 美學特征

瓦爾特·惠特曼（1819—1892）——美國詩歌的創始人與中國當代散文作家李娟（1979— ）從時間和空間上說永遠不會產生交集的兩位作家，在讀者的閱讀感受中卻不由自主地產生了聯系，打開李娟的散文集，就像打開惠特曼的《草葉集》，使我們想到美國哲學家喬治·桑堪耶納對《草葉集》的贊美：“繁多中之一致的魅力從未曾這樣完全地這樣獨到地被人感覺到；不是鮮花而是草葉，不是音樂而是鼓聲，不是組織而是集合，不是英雄而是一般人，不是危機而是最平凡的時刻；而憑藉堅決地羅列這些無足輕重的東西，憑借努力對我們指出一切東西不過是一個流動而無結構的整體的暫時悸動，他深深地激發我們的想象，我們也許不想愛這種力量，但是，我想，我們必定在內心里贊美它。不論我們在這種可怕的平等對待中看出了什么實踐的危險，我們的審美能力卻不能譴責其真實的效果；它的特權是讓反對派喜愛它，而且能夠發現紛亂狀態是崇高的，而不斷地使自然顯得美。”[1]之所以不厭其煩地大段引用桑塔耶納的文字，那是因為這段論述字字切中李娟散文的要害。如果你在某個咖啡店、快餐店漫不經心地翻閱時尚雜志，可能會偶爾會撞見李娟的一篇小小的散文散落在那些指導人如何節食瘦身、如何穿衣打扮、如何青春永駐的紛繁文字中，她的這一篇散文也許僅給你留下素樸的小清新之感，但是如果你打開李娟的散文集，不論是《阿勒泰的角落》，還是《我的阿勒泰》，甚至是被稱為一部長篇紀實散文的《冬牧場》，只要你一口氣連續讀十篇以上（李娟的每一篇散文都不長），你會猝不及防地感受到李娟帶給你的震撼力，這時似乎發生了奇妙的化學反應，似乎量變已經化成質變，也就是說李娟的每一篇散文單獨拿出來也許并不怎么起眼，可能不會讓你感到眼前一亮，但累積到十篇以上絕對讓你感到驚艷，就像約翰·布羅斯在他的《惠特曼研究》中所指出的：欣賞惠特曼的《草葉集》時“需要一個遼闊的遠景。你可不能將臉湊近書本去瞧。你必須抱著一種寬宏的氣度，一種與它本身相稱的博愛和信念去接近它。”[2]布羅斯將惠特曼的詩比做一片森林，一塊田地，一條公路，遠景，遠景，到處都是遠景，好像惠特曼是從飛機上進行觀察，又從飛機上進行寫作似的，正因為如此，所以讀惠特曼的詩，要大段大段地去讀，只有這樣才能充分領略他的詩歌之美。因為沒有哪個詩人像他那樣，單獨的短語、意象乃至詩行是很少說明什么的，這也幾乎完全適合李娟的散文，在李娟的散文集《我的阿勒泰》中有幾幅圖片，很能說明惠特曼的詩歌和李娟的散文的美學特征。第五十六頁的名為《夏牧場上的家》一幅：一片墨綠色的森林和青青綠地上的不知道名字的大片小黃花，第六十一頁的《豐饒的夏牧場》，遠景還是森林，近景是一大片綠色小植物，它們的頂部開著白色的小花，朵朵昂首挺胸，還有第一百二十九頁的名為《深山里的湖》，湖的周圍全是粉紫色的不知名的小花，讓人想到滿天的繁星，還有第一百三十四頁的名為《紫花苜蓿的海洋》，總算知道小花的名字了，應該是開著小紫花的苜蓿，從圖片上看，這一大片苜蓿花一直開到天邊，開到和遠處的藍天白云相接。這些圖片可以說是李娟散文的圖畫文字，也可以說是惠特曼詩歌的圖畫文字，形象直觀，栩栩如生。

惠特曼創作《草葉集》的背景也與李娟創作散文集的背景有相似之處。惠特曼出生在紐約長島一個名叫西山的村子里，他的父親是一位農民和木匠，他家除從事耕種外，還專門飼養牲畜，詩人的外祖父就經常養著漂亮的純種馬匹。在惠特曼不到五歲時，他的全家遷到布魯克林附近，當時那兒是一個小城市，因此，惠特曼在青少年時期既熟悉了城市及其生活，又熟悉了鄉村和農民生活。十一歲時，他離開學校做勤雜工，接著成為印刷工學徒。十七歲的惠特曼當上了排字工人，印刷工作引導他走上新聞記者的道路，在三十一歲前，惠特曼一直保持紐約報紙的記者、社論作者和編輯的多重身份。李娟于1979年出生在新疆，用她的話說，“小時候在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣——一個以哈薩克為主要人口的小縣城——度過一大段童年。在我的少女時期，我又隨著家庭輾轉在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。后來我離開家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了六年。”[3]而這六年的工作大多是臨時性的文字工作，也就是說惠特曼和李娟都相對較早地走向了社會，兩人幾乎同樣熟悉城市和鄉村生活，從事的工作也都與文學、文字相關。

惠特曼的《草葉集》于1855年問世時，它標志著一場詩歌革命，它響起的是新的本土聲音，像美國這個年輕的國家一樣鮮活而大膽。《草葉集》從形式到內容均打破了詩歌的所有規則。惠特曼拋棄傳統的格律，寫有節奏感的自由詩，像口頭表達一樣靈活，結構上采用平行法，行文重視重復、關聯和比喻，其核心是一種變化多端的感受力，這種感受力最有效地折射了熱氣騰騰的美國生活。而李娟在與母親經營一家雜貨店和裁縫鋪的同時開始寫作，出版多部散文集，獲得獎項有2006年第二屆天山文藝獎、2011年度人民文字獎等，她的文字是一種天才般的鮮活文字——機靈、活潑、樸實、明亮，是學校里的老師教不出來的，既清晰自然而又含蓄蘊藉、不落俗套，讓人過目難忘，在讀者中產生巨大反響，被譽為文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱。

李娟和惠特曼作品關注的內容是相同的，那就是普通人的日常生活，對此，惠特曼曾驕傲地這樣說，我多么幸運地很早就被拋到平凡者的世界上，“勞動的男人和勞動的女人始終寸步不讓地存在于我的每一頁作品中。我要用古希臘和封建時代的詩人們所賦予他們筆下的神一般的或貴族出身的人物的英雄氣概和崇高境界，來賦予美國普通的民主個人。”[4]惠特曼的這種思想感情體現在《草葉集》中那個“自我”的身上，便成了“草葉”所象征的蕓蕓眾生的代表。而李娟也曾這樣表白過：阿勒泰的馬、一只貓、牛，還有春天的荒野、一條路、還有外婆、漢族和哈薩克族的孩子，鄉村舞會和彈唱會、酒鬼，還有裁縫和小雜貨店的艱苦營生，以及游牧的哈薩克族人……唯有以這一片深厚的大地墊在文字后面，才能使她的講述充滿底氣和信心。的確，不論是惠特曼還是李娟，他們筆下的人們與我們一樣是平凡的，渺小的，甚至是卑微的，他們的日常生活和我們一樣是平淡地、瑣碎的、甚至是庸碌的，但人的總體構成主要是普通人、平凡人、而不是名人、偉人、英雄，這些普通人、平凡人都在嚴肅地守護著一種信念、道德和尊嚴，可以說不論是惠特曼還是李娟都致力于“為普通百姓畫像、立傳、關注小人物的命運，挖掘、揭示平凡的人內在的精神價值。”[5]通過這種方式，他們將抽象的人還原為具體的、有血有肉、各不相同的個體，這樣的普通人、平凡人突破了政治中心話語框架，體現了他們平民主義的美學思想。

中國，在惠特曼的《草葉集》中曾以它的江河山岳、古廟皇宮、市集民眾以及孔夫子的名字出現過。實際上，惠特曼是關心和尊敬中國的，把它像印度那樣作為東方文化的代表，他甚至覺得自己會去親近他們，與他們成為同胞和相愛者。惠特曼的這個愿望盡管要到他去世后將近三十年才得以實現，但他畢竟是中國最早介紹的美國作家之一，而且是迄今為止對中國新詩運動影響最大的一位美國詩人。王佐良談到惠特曼對中國新詩的影響時曾這樣寫道：“郭沫若師法惠特曼，別的年輕中國詩人又仿效郭沫若。中國新詩里的豪放傳統從此開始，而豪放在中國社會的現實環境里很快就從詩人的個人詠嘆發展為民主的、群眾性的強大歌聲。”[6]當然李娟主要寫散文，并且李娟的散文似乎和豪放這個詞不怎么沾邊，但我們讀李娟的散文時總能感到惠特曼《草葉集》的遺風余韻，這昭示著惠特曼超時代的意義嗎？抑或是兩位不落俗套的作家冥冥之中的息息相通？

注 釋

[1]喬治·桑塔耶納：《美感》，繆靈珠譯，中國社會科學出版社，1982年，第75-76頁。

[2]轉引自李野光：《惠特曼研究》，上海外語教育出版社，2006年，第79頁。

[3]李娟：《我的阿勒泰》，自序，云南人民出版社，2012年。

[4]惠特曼：《草葉集》，李野光譯，《十一月的樹枝》序言，北京燕山出版社，2005年，第557頁。

[5]黃書泉：《生活空間》的人文精神，載《讀書》1999年第5期，第19頁。

[6]轉引自李野光：《惠特曼研究》，上海外語教育出版社，2006年第344頁。

參考文獻

1.李娟：《阿勒泰的角落》，萬卷出版公司，2011年。

2.李娟：《冬牧場》，新星出版社，2012年。

（何玉蔚，文學博士，中國青年政治學院中文系教師）endprint