雷米，米蘭

“雷米”是上海永康路襄陽南路的轉角咖啡館，橘紅外衣，優美的弧度輕輕一掠，劃出屬于上海的傲嬌。它是永康路的分水嶺，更是獨立而醒目的存在。對于當下上海文化人，雷米可作為一個掂量自己輕重的刻度。文化人是雷米的介質，文化則是雷米的標志和軟實力。

一樓吧臺左邊安著四五張桌，挨得很近，午后坐滿了人。客人不見得華衣靚衫，卻恬靜非常，竊竊私語，生怕妨礙了別人。右邊的木頭扶梯頗有氣象，通往一個迷人的指向：女主人米蘭的私人會客廳。

這是個閑人不得登堂入室的秘境，當年多士登樓，追陪雅集，指的就是這樣的所在。全套花梨木桌椅、幾柜、書櫥，擺件陳設極為考究。對的，不是豪華，是考究，不是拗造型，是真質地。老上海鋼窗外，可以看見糾纏虬結的天線，上面停著麻雀，坐在任何角度觀賞此景，總疑心下面是有軌電車。

精食美饌自不必說，連泡茶煮咖啡的水都是日本空運來的富士山瓶裝礦泉水，還有什么細節是可以挑剔的？可是，雷米是挑客人的，雅致不擾攘的閨秀和謙謙君子方可入內。很多時候明明有空桌，卻號稱要打烊，婉拒不速之客。有時真的19點就打烊了，它的立意絕不是那幾單茶水生意。

雷米和米蘭是這座城市、這個時代的一個例外。自從結識了米蘭，我對優雅有了新認識。她有年紀，卻看不出年齡，資質極好，身上一切妝扮都在對應的位置合宜地烘托了她，沒有一分多余和僭越，這使她非常優雅。她眼神溫和，更難得是有一個遠，眼神里有遠的女人很稀少，這也使她有著罕見的沉著、威儀、親和、運籌帷幄的自信與堅定逼人的嫵媚，這些都是女性常規資質以外的力量，構成了她深不可及的氣息，教人亦步亦趨之外，更讓人明白成為自己是個浩瀚漸進的功課。用江湖話說，這個女人是角色。

所有的試圖效仿都是東施效顰，米蘭的這種優雅沒有參照物也當不了誰的參照物，獨一無二。她謙遜、克制，卻能感覺出她內外部格局的遼闊曠遠，而她在她的格局里是queen（女王）。我無從知曉她的過去，卻能猜想她大約曾經滄海，遇到過大磨難大事件而沒有怯場，最終完勝，成為一個個得以超拔的節點，而她的這種膽識源自對世事人情的洞察掌控和超越性別的魄性氣概。我想她定然有堅強的心理能量支撐這種深在的優雅，包括閱歷資歷、獨立思維、人文積淀以及對外部世界敏銳的判斷、悲憫、寬容和對生活的耐受力。而她最迷人之處還在于不自矜不自得，心思完全不在淺層次運作的優雅表象上，這也使她的美很有著力點，勢必不會隨時光流逝而耗散凋敝，至少在今天的米蘭身上已混合了上海雅士、日本閨秀和法蘭西名媛之風，亦如雷米的氣格。當然，雷米，只是米蘭江湖里很小的一個道具或窗口。

雷米的一切都是造過型的。可它不香軟柔膩，是偏硬的，看不出性別，這也許是米蘭真正的趣味和審美所在。后來我還發現她很少自拍，愛自嘲，服飾甚少艷麗花哨，色調極為安靜，私人場合鮮有化妝痕跡，擅于發現贊賞別人的閃光點，心里明鏡一般。她身上有種淡味：淡定，淡然，淡雅，那是女人包容又摒棄了濃肥辛甘后糅合出的真味所呈現出的生命力。在她面前，所有矯揉、求索、焦慮與不合時宜的蠢動仿佛都是虛妄。陸康說：“米蘭骨子里其實是個男人。”

每次在雷米消磨是件快樂得有點負擔的事，我半猜半冒雷米對二樓客人沒有重復的器皿，時而浮世繪風格的細瓷，時而純黑素燒，時而法國彩釉，時而景德鎮青花，全憑米蘭根據客人氣質、當日著裝和自己眼光來為之配搭，精準對應，各有各美，這每每讓嘉賓的小心臟砰砰早搏多下，女主人的微笑也格外神秘深長起來。endprint