巧用“空缺年”

薛涌

絕大多數美國大學，都會輕易批準新生推遲入學的請求。事實上，“空缺年”在美國是個時尚。即高中畢業被大學錄取后，申請推遲入學，利用高中到大學之間的“空缺年”修煉自己。成熟一些后再去讀書。其實道理不難想象：美國大學的學費貴得驚人，孩子不成熟，進了大學不知道自己干什么，豈不白白浪費錢？

急急忙忙地出國，不僅僅破壞了大學學業，也擾亂了中學、高中時代的成長。我曾有個學生，思考能力非常強，英語閱讀也很出色。17歲眼看要留學了。但SAT去培訓機構一測，才1400多分。我告訴他，這個分數大大低估了他的實際水平，因為許多考到1900分的學生，閱讀也不比他強太多。但他一下子心里慌了，頓時亂了方寸。

其實，他很信服我的教育理念：不死記硬背，埋頭通過英文學知識、自然地提高閱讀能力和詞匯量，臨考最后兩個月專心突擊一下應試技巧即可。但是，他面臨危機，覺得通過大量閱讀的辦法提高已經來不及了，決心埋頭刷題、背單詞一年，雖然明明知道這樣背下來的單詞考完馬上忘掉。這一年的苦行，在教育上基本是浪費。

如果推遲一年行期，多一年強化閱讀訓練，立即海闊天空：SAT能夠拿到理想的成績，英語的實際水平也上去了，進大學后適應力強得多。何樂而不為？可惜，在這個焦慮的時代，孩子即使知道我講的有道理，也不會照著做。

具有諷刺意味的是：那些拼命刷題、迷信考試的人，其實最不信考試。比如，在SAT、GRE的考生中，你常常聽到這樣的話：“單詞背一下對付了考試就可以。反正許多單詞太偏僻，一輩子再不會碰到。記住也沒用。”我們這些反對應試教育的，反而更相信這些考試：考試里出現的詞匯，分明都是大學里的常用詞匯。

美國人很實際，用什么考什么。不會拿生僻的詞匯難為你。為什么你覺得這些詞匯太生僻？因為你接觸的大學層級的讀物太少。需要強化閱讀。為什么大家都說考完后一輩子不會第二次碰到這樣的詞匯？因為這些人進了大學也不怎么讀書，或完不成閱讀，當然難得再碰到大學的常用詞。

我一向告誡學生：如果靠自然閱讀能在SAT上考出個體面的成績，就說明你大致能適應美國的大學。這時再追加兩個月應試培訓，大幅度提高一下分數，增加自己的競爭力，是理性選擇。但是，只求分數，犧牲自己真實的英文水平，那無疑是自欺欺人。到了大學就會為之付出代價。

當年我準備留美，目標很簡單：拿下博士學位，在美國大學拿到教職。這目標看似簡單。但要知道，美國的文科博士所面臨的，從來都是最糟糕的就業市場：一個教職上百個人搶，大家都是博士，而且一大堆是常青藤的博士。這對我這種當時英語還要從頭學的人，簡直是異想天開。

然而，我居然一步一步地達到了自己的目標：進入博士課程，拿到教職和博士，最終成為終身教授。一切似乎順利得出奇。除了運氣外，一個重要原因就是我追求自己的目標時從來都是寧慢勿快，不跟風，按照自己的節奏穩扎穩打。

當時出國恍如逃難，大家爭先恐后，見到第一個機會就義無反顧。我則閉門學英語，修煉閱讀，甚至連考試都不去想。我的道理很簡單：出國讀書，歸根結底一周總要有幾百頁的閱讀量。如果自己連20頁都不能讀，出去豈不是自欺欺人？結果，我慢人好幾年，但一步進了耶魯，經過頭幾年的掙扎，適應得也不錯，最終得到了幾位教授的賞識和提攜。 事實上，中國學生長期沉溺于應試，對美國大學缺乏起碼的學業準備。比如，美國大學的課程喜歡布置期末讀書報告或論文。我輔導的幾個考分挺高、并進入名次很好的學校的學生，居然沒有一個知道讀書報告應該怎么寫。這樣糊里糊涂地出去，對父母的血汗錢是否有些太不負責任？endprint