金牌律師寫《金牌律師》

闕政

《廣告狂人》、《豪斯醫生》、《實習醫生格蕾》、《法律與秩序》、《CSI》、《傲骨賢妻》、《金裝律師》……這些既長壽又獲獎無數的美劇，有沒有共同的特征？有，它們都是行業劇，所謂的“醫警律教廚”。最近日本兩大劇王——木村拓哉和堺雅人比拼，拿出來對抗的作品也都是律政劇：《律政英雄2014》和《Legal high》；更不用說頻頻產出過像《醫龍》、《白色巨塔》、《回首又見他》這樣經典力作的日本醫療劇。

反觀本土，電視劇晚間黃金檔則一直都是“三斗鼎立”的格局：家斗、宮斗、戰斗。近兩年，隨著《醫者仁心》、《心術》、《產科醫生》、《產科男醫生》的熱播，醫療行業劇方興未艾。但律政劇，仍然屈指可數。直到最近，《離婚律師》和《金牌律師》競相出世，前者有吳秀波、姚晨兩大紅人坐鎮，后者雖然主演朱丹、周一圍的“牌”略小，卻因金牌律師親自操刀編劇，代表上海入選了廣電總局季度推薦好劇目錄。

電視的下一個春天，會是屬于行業劇的嗎？

并非請顧問掛名就行的

在《金牌律師》導演傅東育看來，拍行業劇，要比拍生活劇、年代劇都難。正所謂畫龍畫虎難畫骨，難就難在律師大家都見過，既要形似，又要神到——法律條文是怎么樣，抗辯措辭怎么用，邏輯必須非常縝密，容不得一點隨意。

好在，《金牌律師》在劇本創作上有個天然的優勢：它的總編劇就是大名鼎鼎的金牌律師段祺華。

段祺華身上掛著許多第一：“文革”后恢復律師制度的第一批律師，美國華盛頓州律師協會第一位外國法律顧問，第一個海歸律師，中國私人律師事務所第一人……他的“段和段律師事務所”曾經受到鄧小平的矚目，創業伊始還收到了時任美國總統的克林頓從白宮發來的賀信，如今在倫敦、西雅圖、香港等地都設有分公司……

金牌大律師掛名當個律政劇總顧問并不稀奇，但段祺華卻因為少時的文藝理想，選擇了全程參與劇本的創作，親自寫劇本，可謂前所罕見。有他坐鎮，《金牌律師》的優點顯而易見：每一個案例都有真實出處，法庭戲的專業程度，外行寫不出編不了的臺詞——“不只是用詞規不規范的問題，還有程序規范，在法庭上誰先講誰后講，都是有規定的。”

看慣了《一號法庭》這樣的港劇，觀眾很期待在律政劇里看到像懸疑劇一樣的逆轉、翻盤，但是專業律師告訴我們，“最后一刻突然出現決定性證據”的場面，實際生活中絕不可能發生：“中國法律要求上庭之前，原被告雙方必須已經看過所有證據。即使出現新證據，也必須留給對方質證的時間，對方可以申請暫時休庭。”換言之，像放暗器一樣，把證據藏起來留到關鍵時刻甩出去KO對方，只能是編劇的YY。

《金牌律師》篇末有一句題詞：“謹以此劇獻給中國律師一百周年”。在電視劇普遍娛樂化的當下，不明所以的觀眾覺得突然來這么莊嚴肅穆的一句，有點囧。但是對于段祺華來講，“律政劇如果只是搞笑、灑狗血，而沒有對律師價值觀的討論，就沒有意義”。

對于律師，一個普遍的誤解是：為壞人辯護的律師是更壞的壞人。一些影視劇為了營造戲劇效果，也喜歡黑一黑律師，模糊黑白界限，從譯名上就可見一斑——日劇《Legal high》被譯作《勝者即是正義》；奧斯卡影帝馬修·麥康納主演的電影《林肯律師》，另一個譯名是《依法犯法》。美劇《脫罪大師》里還有露骨的臺詞：“他到底有沒有犯罪？我才不關心這個。”

段祺華講了一個他去巴黎訪問最高法院的故事：“在高院的雕像群里，排第一的既不是大律師工會主席，也不是大法官，而是馬爾澤布——路易十六接受法國國民公會審判的時候，雅各賓派的革命黨不許律師為他尋求司法公正，威脅說，如果你敢為他辯護，就要和他一樣被殺頭。是按照憲法為國王辯護，還是保全自己的性命？馬爾澤布選擇了前者。最終他和其他兩名律師一起，也被砍了頭。后來法國人覺得很后悔，覺得把馬爾澤布殺了等于是踐踏了法治，所以建雕像的時候把他放在第一位來紀念。”

在業界，律師被喻為“拔著自己頭發成長的職業”。是把當事人的利益當作天條，還是以自己的道德標準為原則？發現不利于當事人的證據，要不要做告密者？為了當事人的利益，能不能偽造證據？……職業道德和個人道德的糾結無處不在。眼睛里沒有善惡之分，不管有罪無罪，永遠站在當事人一邊——這是被影視劇夸大、曲解化的律師；與之相比，全世界律師界最廣為認可的職業道德是：律師的職責既非揭露犯罪，也不是無條件為當事人開釋，而是在現行法制之下，為當事人爭取最大的利益。

“2012年是中國建立律師制度100周年，因為律師公會最早是在1912年的12月8日在上海成立的。”段祺華說。他不僅是《金牌律師》的編劇，也是出品人，希望靠電視劇傳播律師的“真相”：“律師興，則國家法制興。”

把法庭戲當作武俠片來拍

“真實的庭審是很難看的。”這是許多律師的共識。

為什么難看？一個最明顯的原因是，英美法系國家的法庭證據出示和質證，采用“對抗制”，法官只負責主持法庭辯論，不主動調查證據，所以英美劇里雙方律師可以爭得面紅耳赤火花四濺。而中國偏向大陸法系，庭審采用“審問制”，由法官指揮整個庭審，包括證據的出示和質證。如此一來，留給律師的發揮余地極少。看看真實庭審的片段就知道，律師大多數時間只能平淡陳述，有的律師連普通話都說得磕磕絆絆、結結巴巴的也敢上庭。

此外，歐美法庭上，法官與原被告的位置，是面對面平行而坐，律師抗辯時可以在法庭內走動，打斷對方律師的發言。而在中國法庭，則是法官居中，原被告分居兩邊，律師永遠在椅子上正襟危坐，不能突然站起來講話。

既不能爭，又不能走——這要是拍成電視劇，跟《庭審紀實》也沒啥區別了。段祺華冒著被同行罵外行的風險決定，要讓律師走起來、爭起來。不單是為了戲劇效果，背后也有私心：“我希望我們的庭審也能向‘對抗制改革，因為法官本位容易造成個人偏見先入為主。有時候原告律師說，事情的真相是ABC；被告律師說是CBA，但是法官一拍板，說是BAC，結果就是BAC了。在西方法庭上，法官是客體，原被告才是主體，平行而坐本身就象征著公平。”endprint

為了將律政劇拍得好看，導演傅東育也下了不少功夫。“既然是律政劇，就不能是生活劇的結構，就要遵守律政劇的類型規律。”

先別忙著創新，這是傅東育的經驗。“現在讓你拿支粉筆到黑板上去畫一個前人從來沒有畫過的符號，可能嗎？電視劇也是一樣，英美劇歷史那么長，咱們才多少年？還是先做好學生，學習人家已經總結了那么多年的規律吧。”

傅東育借鑒了不少律政劇——美劇《法律與秩序》、《波士頓法律》，英劇《皇家律師》……在他看來，美劇更重視劇情、懸疑，而英劇更加富有倫理感，調性（導演你是想說逼格吧）更高。

的確，在英美電視界里，律政劇是一個典型的大類，底下還能細分成律政懸疑劇、律政刑偵劇、律政情感劇……傅東育花了兩個月時間，對原劇本結構作了大量的調整。“劇本原來是幾十個案例串聯起來，一個完了講另一個，基礎很扎實。但是你看美劇的拍法不會是這樣‘一串糖葫蘆式的，它會有一個貫穿始終的案子，戲里的其他案子也與之多多少少有著必要的關聯。”

再者，從拍攝技術上說，“拍法庭戲，80%都不會用中景，觀眾想看到的是雙方律師抗辯時的表情、他們的一停一動，所以要用近景。而且法庭戲要求攝像機的運動是穩定的，就不能用手提。”

但是怎么能在穩中求變呢？答案是從剪輯節奏入手。一般電視劇每集大約300個鏡頭，已經不算低，平均下來每分鐘切換7個鏡頭；而《金牌律師》每集的鏡頭數達到450個之多，平均每分鐘超過10個鏡頭，由此實現法庭情緒的飛速跳躍。“我們在設計階段就要求大家把法庭戲當作武俠片來拍，一招攻過來，一式打回去，真的要像唇槍、舌劍。”

所以《金牌律師》對演員的要求也是：臺詞語速要像開機關槍一樣快（華少不演真是屈才了）。律師的法庭臺詞既長又拗口，演員實在應付不了的時候，“我們就用后期剪輯，把句子當中的停頓都剪掉。”

律政行業劇未來的可能性

《金牌律師》里涉及的案例，90%都是離婚案，盡管編導有意增加懸疑偵查的元素，還是注定了它會更偏向律政情感劇的路子。說到底，行業劇難拍，還在于政策限制掣肘。

十多年前，大量《紅蜘蛛》爬進電視圈，一時間滿屏幕都是燒殺擄掠。鑒于電視臺沒有分級，廣電總局只能一刀切，一紙禁令將涉案劇通通趕出了黃金檔。《重案六組》不復得見，就連律政題材劇，也不能涉及刑事案件，只能在民事訴訟案里打轉轉。此前的《離婚律師》同樣如此。而且，即使是離婚案，也要遵從一些雖然法律沒有明確規定、大家卻心照不宣的編劇“潛規則”，比如：小三不能有好下場，婚外戀不能提及性行為，不渲染婚前性行為……

段祺華正在創作的第二個律政劇劇本叫作《誰是繼承人》，將視線對準了風口浪尖上的遺產稅。而他對律政行業劇的整體規劃，更已多達20部。對于離婚案成為律政劇的主流，段祺華感到挺可惜：“能寫的素材太多了，商戰、金融官司，甚至像念斌案疑罪從無、張氏叔侄冤案這樣的冤假錯案，如果允許寫的話，我們一定也能拍出像韓國的《辯護人》這樣優秀的電影。”

一個好消息是，封鎖了十年之久的“涉案劇”，近期很可能會有所松動，為刑偵懸疑劇，也為涉案的律政行業劇，帶來新的創作可能。endprint