荒誕世界中的人生抉擇

摘 要：在阿爾貝·加繆的荒誕哲學中，對人值得生存與否的回答構成了哲學的基本問題。美國女作家伊麗莎白·斯特魯特在其普利策小說獎獲獎作品《奧麗芙·基特里奇》中同樣對人存在的意義及人應該如何生存等問題進行了探討。透過形形色色的例子，《奧麗芙·基特里奇》展示了普通人在荒誕世界中迥異的人生抉擇，向人們傳達著深刻的人生哲理：世界的荒誕性不可避免，而面對荒誕不能妥協，只有帶著希望對荒誕進行反抗才能收獲幸福。

關鍵詞：伊麗莎白·斯特魯特；《奧麗芙·基特里奇》；阿爾貝·加繆；荒誕哲學

一、引言

阿爾貝·加繆（Albert Camus， 1913-1960）是二十世紀法國存在主義文學的領軍人物和荒誕哲學的代表，他重要的哲學論著《西緒弗斯神話》主要圍繞荒誕感的產生，荒誕的概念，面對荒誕的態度以及化解荒誕的方式展開論述，這一系列論述構成了20世紀西方哲學中“最具有規模、最具有體系的荒誕哲理”[1]P64。

“判斷人值得生存與否，就是回答哲學的基本問題”[2]P624，荒誕哲學關心的不是有關世界本源之類的問題，而是諸如人生是否有意義，人應該怎樣活下去等倫理問題。雖然同樣指出了世界的荒誕性，但與其他存在主義哲學家不同的是，加繆提出在應對荒誕時應采取積極樂觀的態度。他在痛苦、徒勞的西緒弗斯身上看到了希望，將西緒弗斯塑造成一位敢于直面命運的荒誕英雄，還提出了應對荒誕的準則：不是自殺或者逃向上帝，而是要“義無反顧地生活和滿足于現有的東西”[2]P670，“不是生活的最好，而是生活的最多”[2]P664。

對人生意義的探索是文學作品中一個十分重要的主題，也是人類共同關注的一個永恒話題。2009年美國普利策小說獎獲獎作品《奧麗芙·基特里奇》（Olive kitteridge， 2008）就是一部探討生命意義的典范。《奧麗芙·基特里奇》是美國女作家伊麗莎白·斯特魯特（ Elizabeth Strout， 1956- ） 的第3本著作，由13個獨立成篇但又相互關聯的短篇小說構成，全部故事都以緬因州小鎮克羅斯比為背景，描述小鎮人平凡卻又發人深思的人生軌跡。在這部以短篇小說形式出現的長篇小說中，斯特魯特用平淡細膩的文字描述了小鎮上普通人的平凡生活，以極富張力的筆觸探索了作為生命底色的荒誕世界中的種種矛盾與悲哀，揭示了人們在荒誕世界中迥異的人生態度和人生抉擇，塑造出西緒弗斯式的荒誕英雄——奧麗芙·基特里奇。結合加繆的荒誕哲學，本文主要關注《奧麗芙·基特里奇》對平凡世界中“荒誕”的再現，指出斯特魯特在其作品中出世人對待“荒誕”的兩種態度——妥協或反抗，并通過刻畫妥協者與反抗者迥異的人生道路傳達出對反抗荒誕的人生哲學的高度肯定。

二、斯特魯特筆下的荒誕世界

在加繆看來，荒誕產生于人與世界的關系，它“產生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立”[2]P640，“是二者之間唯一的聯系”[2]P637，荒誕無處不在。而當人們面對世界時感到自己是孤獨的，如同局外人、被放逐者，這就是“荒誕感”。在斯特魯特筆下，荒誕體現在普通人的日常生活中。小鎮形形色色普通人的生活雖然不及神話中西緒弗斯的經歷那么悲壯，但他們同樣體味著生命的“荒誕感”。他們一方面經歷著當今世界的變幻莫測，另一方面還必須面對自己命運中的種種沉重，如同被生活放逐的人，同西緒弗斯一樣不得不扛著巨石在生命的道路上艱難邁步。

《奧麗芙·基特里奇》取材于二十一世紀，后9·11時代里的美國。在經歷過恐怖襲擊的創傷性的事件后，人們普遍缺乏安全感，苦悶彷徨，感覺自己的生命面臨嚴重威脅，這種情緒構成了小說中人物生活的基調。書中第十一篇短篇《安檢》中，72歲的奧利芙為了拜訪兒子克里斯托弗，終于下定決心踏足她從未去過的紐約。飛機上，她回憶起當年的恐怖事件，覺得“城市的人脆弱的像一班幼兒園的孩子”[3]P200，在恐怖面前無能為力。在兒子的新家中，奧利芙察覺到兒媳安時常內心恐慌，坐立不安，她在心中得出結論：“對大多數人來說當這個世界日益使人變得惶恐不安時，他們需要的是一種安全感”[3]P211。的確，世界變幻莫測，充滿危機，而人們對種種潛在的危險無能為力，能做的只能帶著內心的不安繼續生活。

伊拉克戰爭和9·11事件為小說設定了一個嚴峻沉重的背景，但“真正的沉重都是日常的個人性的：愛的逝去、日益衰老和死亡的迫近”[4]P33。在第二篇短篇《漲潮》中，凱文的校長道出了小說一個重要的主題：“愛與被愛是我們生活中最重要的事”[3]P43。然而，正如弗洛姆在《愛的藝術》中所言：“資本主義社會的基本原則與愛的原則是水火不相容的”[5]P150，斯特魯特筆下的美國小鎮上同樣呈現出愛的匱乏和愛的異化。親情方面，人們承受著母親或者父親缺失的悲傷，子女與父母關系隔閡的痛苦；愛情方面，人們遭遇失戀、離婚或婚外戀的打擊；友情方面，人情冷漠，人們之間缺乏同情與憐憫，更多的是流言與背叛。衰老與不可避免的死亡同樣是小說的重要主題。斯特勞特塑造了很多同奧利芙一樣古稀之年、孑然一身的孤獨老人，如《河流》中喪妻的杰克·肯尼森，在內心的孤獨和日漸衰老的壓力下，他找不到生活的意義，覺得一切都變得陌生。

社會的不安定，愛的匱乏，衰老和死亡的威脅等使彷徨、苦悶、悲傷構成了小說中大部分人物生命旅程中的主基調，人們普遍感到被生活分離，如同局外人、被放逐者。世界的荒誕性不可避免，然而，一旦人們意識到荒誕，應該如何應對呢？《奧麗芙·基特里奇》中，斯特魯特展示了人們面對荒誕的不同抉擇：妥協者通過放棄生命消除荒誕，同時也失去了一切可能，反抗者則通過抗爭成為西緒弗斯式的荒誕英雄，在荒誕世界中收獲著幸福。

三、荒誕世界中的妥協者

妥協者“承認活著沒有任何深刻的理由，承認每日的騷動之無理性和痛苦之無益”[2]P625，因此他們選擇通過“自愿的死亡”結束荒誕。《絕食》中通過絕食放棄生命的妮娜與《郁金香》中的過著行尸走肉般生活的露易絲·拉金都是對荒誕的妥協者。在意識到存在的荒誕性后，他們認為生命已毫無意義，主動“招供他已被生活所超越”[2]P625，選擇肉體上或者精神上的死亡來終結所意識到的荒誕命運。

《絕食》中的年輕女孩妮娜在得知男友蒂姆的背叛后，失去了對生命的熱情，每天都沉浸在痛苦之中難以自拔，最終患上了嚴重的厭食癥，她“裸露的手臂和椅背上的木條一般粗細”，“兩條腿細的像蜘蛛腿一樣”[3]P85，并且心臟已有損傷。父母將她送往醫院治療，她卻偷偷逃走。在黛西家中暫住時，妮娜得到了黛西、哈蒙和奧利芙三人的幫助。哈蒙像對待自己的孩子那樣呵護她，奧利芙在和妮娜深談之后，引用丘吉爾的話鼓勵她“永遠、永遠、永遠、永遠不要放棄” [3]P97，細心的黛西還給她準備了圣誕禮物。但是來自父母、奧麗芙、哈蒙與黛西的愛最終還是沒能戰勝妮娜失去愛情后日復一日的絕望，她的體重雖然一度有所增加，但私底下她一直在吃緩瀉藥，在病情嚴重的時候還拼命拒絕去醫院，最終心臟病爆發去世。

妮娜將饑餓作為身體自殘的手段，用自殺方式結束了她所意識到的荒誕命運。同樣，《郁金香》中絕望的母親露易絲·拉金也選擇了對荒誕的命運進行妥協。拉金一家原本是鎮上經濟條件上等的家庭，羅杰·拉金從事銀行業，他們的孩子上私立中學，在小鎮人們的眼中，露易絲·拉金的生活是很幸福的。然而，在他們的兒子多伊爾·拉金連刺一個女人二十九刀的刑事案件被當地媒體鋪天蓋地的報道之后，露易絲·拉金的生活仿佛從天堂墜入了地獄。這個昔日充滿活力的美麗女人在日復一日的孤獨、悲傷與過分自責中，變得偏執，多疑，無情，近乎精神失常。她用狠毒的語言攻擊自己的丈夫；偏執地認為奧利芙的造訪是為了幸災樂禍，因此故意奚落孤身一人的奧利芙；她甚至認為自殺“能解決一切問題” [3]P154，建議奧利芙割腕自殺。對生活失去熱情的露易絲·拉金雖然沒有選擇自殺，卻雖生猶死，她同樣是對荒誕的妥協者，只能日復一日經歷痛苦，將自己和家人置于地獄般的生活中。

妮娜或露易絲·拉金式的妥協者在認識到自己的荒誕命運后，缺乏勇氣面對，選擇“死亡”的方式結束荒誕，然而在結束荒誕的同時，他們也失去了一切幸福的可能，因為“死后的事情毫無意義”[2]P671，只有勇于反抗的人才有機會在荒誕世界中尋到幸福。

四、荒誕世界中的反抗者

在加繆眼中，荒誕是普遍存在的，而要想在荒誕世界中繼續生存，乃至獲得幸福，最重要的就是要敢于直面荒誕，因為“活著，就是使荒誕活著；使荒誕活著，首先就是正視它”[2]P659。盡管《奧麗芙·基特里奇》中出現了一些以死亡應對荒誕的妥協者，如奧利芙的父親，《漲潮》中主人公凱文的母親，《絕食》中的妮娜等，但總體上，斯特魯特還是讓筆下大部分人物在覺察到了生命的荒誕性后，調整態度，積極應對，進而實現人生價值。

《藥店》中年輕的丹妮絲在經歷了喪夫之痛后努力恢復，逐漸痊愈，她選擇再次結婚、生子，學著愛護自己的家人，重新找到生命的意義；《瓶中船》中的朱莉在覺察到家庭環境的奇異不堪后，鼓足勇氣離家出走，追逐自己的愛情和自由的新生活；《鋼琴演奏者》中的女主人公安琪拉·歐米拉從小受到自私強勢的母親的控制，被剝奪了學習深造甚至結婚的機會，多年后，她下定決心脫離母親的干涉，開始享受人生的自由；《漲潮》中的凱文長久生活在兒時目睹過母親自殺的創傷性回憶中，人生態度消極，在與女朋友分手后意欲回到故鄉自殺，然而，最終他在挽救落水的小學同學帕蒂中明白了生命的難得與可貴。

除了以上人物，斯特魯特用大量筆墨描繪了女主人公奧麗芙·基特里奇所面對的荒誕世界，她的生活態度，她的反抗以及她收獲的幸福。奧麗芙·基特里奇被塑造成一位加繆筆下西緒弗斯式的荒誕英雄，在察覺到生命的荒誕性后，她仍鼓足勇氣正視作為生命底色的種種悲涼，用對荒誕的反抗為自己的人生抒寫了一曲含著微笑的悲歌。

《奧麗芙·基特里奇》主要圍繞奧麗芙的婚姻和家庭生活展開。奧利芙與丈夫亨利的婚姻生活表面看似波瀾不驚，實際充滿矛盾。兩人性格不合，經常爭吵，還一度都面臨第三者插足、婚姻破裂的危機。她暴躁的脾氣使她與兒子克里斯托弗的關系也十分緊張。克里為了逃離她，選擇婚后移居紐約，而分離也沒使兩人的隔閡消除。與丈夫兒子之間的緊張關系成為奧利芙生活中需要面對的一大矛盾。在短篇《殊途》中，克里斯托弗已經移居紐約，奧利芙在與亨利的一次激烈爭吵后發現他們其實有著完全不同的生命軌跡，此時的她“感覺自己像只肥大的田鼠，前面有個越轉越快的球，她拼命地想爬到球頂，于是用尖利的爪子狂抓亂扯，但是還是怎么也攀不上去”[3]P123，她似乎被生活拋棄，再拼命掙扎也是徒勞。隨著故事發展，年老的亨利突發中風，住院多年最終去世，克里一直遠居紐約與母親疏于聯系，奧利芙孤獨的晚年生活在最后一篇短篇《河流》中展現出來，她每天過著重復的生活，日復一日在“能殺人”[3]P68的孤獨生活中煎熬。奧利芙的一生都在經歷著平凡生活的中的各種荒誕考驗。

如同西緒弗斯有著“對造成自己痛苦的洞察力”一樣，奧利芙也清醒地意識到自己命運的荒誕性，在《河流》中她對剛剛經歷喪妻之痛杰克說：“我們一直都是孤零零的。孤零零的地出生，孤零零地死去。”[3]P255然而，對荒誕性清醒的認識，并沒有使奧利芙放棄對生命的熱情，她像西緒弗斯一樣做自己命運的主人，直視自己的命運，在荒誕世界中帶著希望和反抗生活。

面對與丈夫和兒子的隔閡，奧利芙沒有放棄對家人的愛，亨利中風住院后她細心照顧，還為了修復與克里斯托弗的關系而盡力改變自己的壞脾氣；面對衰老和不可避免的死亡，她采取輕蔑的態度：“我也不在乎自己死不死” [3]P254，“只要別像我那可憐的丈夫，在養老院里待上數年，逐漸枯竭而死。那才是我怕的” [3]P255；面對日復一日重復單調的生活，奧利芙雖然覺得孤獨落寞，但她還是選擇積極應對，她每天6點起床晨練，中午聽廣播午休，下午散步，雖然獨身一人，但她仍然堅持良好的生活習慣。她不僅一直調整自己的心態，還身體力行地幫助小鎮上其他人找到生活的希望。她耐心勸導絕食的妮娜千萬不要放棄，幫助有自殺念頭的凱文重新認識生命的意義，鼓勵她的學生朱莉對自己的荒誕命運進行反抗。

“反抗貫穿著生存的始終，恢復了生存的偉大。”[2]P660奧利芙的偉大就在于她能一直很清醒的意識到自己的生命中的荒誕性，并且能一直帶著希望對荒誕命運進行反抗。小說結尾時，年老的奧利芙“閉上雙眼，一陣陣感恩之情、還有悔恨涌遍她疲憊的自我。她腦海中浮現出陽光普照的房間、向陽的墻壁、屋外的月桂樹。這個世界令她目眩繚亂。然而，她還不想離開”[3]P270。盡管明知生命充滿荒誕，奧利芙還是保持著生的欲望和對生命的熱情。她的生命雖然同樣不乏有悲哀、痛苦的底色，但對荒誕的反抗態度造就了她的幸福。

五、結語

《奧麗芙·基特里奇》展示了形形色色的普通人在面對荒誕世界時迥異的人生抉擇。絕望的人選擇自愿的死亡以終結荒誕，卻也喪失了一切可能，而像奧麗芙·基特里奇一樣西緒弗斯式的荒誕英雄則帶著反抗的精神，直視荒誕命運，義無反顧地生活，收獲到平凡的幸福。女作家伊麗莎白·斯特魯特通過一系列形象的例子向人們傳達著深刻的人生哲理：世界的荒誕性不可避免，面對荒誕，妥協者只會失去一切生的可能，只有勇于接受自己的命運，在充滿荒誕的道路上帶著希望，勇于反抗，才能收獲幸福，因為“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈” [2]P705，人們窮盡生命本身的歷程本身就是幸福的。

參考文獻：

[1]柳鳴九.致敬加繆[J].全國新書目，2010，（3）：64-65.

[2]Camus，A.加繆文集 [M].郭宏安等譯.南京：譯林出版社，2001.

[3]Strout，E.Olive kitteridge[M].New York：Random House，2008.

[4]陳廣興.普利策小說獎凸顯老人關懷——從伊斯特魯特的《奧麗芙·基特里奇》獲獎說起[J].外國文學動態，2009，（5）：32-34.

[5]Fromm，E.愛的藝術[M].孫依依譯.北京：工人出版社，1986.

[6]薛玉鳳.探索人性的弱點——評伊麗莎白·斯特魯特的《奧麗芙·基特里奇》[N].文藝報，2010-6-14.

作者簡介：周重陽（1989—），女，河南大學外語學院英語語言文學方向研究生。