周瘦鵑《此恨綿綿無絕期》與哀情小說

柴琦

摘 要：清末民初，受西方文化的影響寫情小說出現，哀情小說是其中一個支流。周瘦鵑的《此恨綿綿無絕期》發表于剛創刊不久的《禮拜六》，以悲涼無望的愛情悲劇為結局，由此奠定了周瘦鵑后來一貫的寫情風格。通過細讀該作，可以發現周瘦鵑小說中的“哀情”產生于社會轉型期新舊道德觀念的矛盾與沖突。

關鍵詞：周瘦鵑 《此恨綿綿無絕期》 哀情 矛盾

周瘦鵑早期的作品經常發表在《小說月報》和《禮拜六》這些雜志上?！抖Y拜六》可以稱得上“鴛鴦蝴蝶派”的陣地，“翻開任何一期《禮拜六》都會看到一片‘情字，成為了該刊的一種特色”①，而“真正能代表《禮拜六》言情小說水平的是周瘦鵑的哀情小說”②。進入近代社會以來，寫作哀情小說成為一種創作潮流，周瘦鵑也卷入了這個潮流中，由于經歷了與周吟萍（英文名譯作紫羅蘭）的感情變故，使他創作的哀情小說有著濃厚的感情基礎，他自己也說在他的作品中，幾乎有一半與紫羅蘭有關?！八^哀情小說，其特點在于‘哀和‘情兩個字，它表現了愛情中的悲哀無望以及悲涼的結局，既含宿草之悲，再下哭花之淚，風格哀感頑艷，凄婉動人?！雹?/p>

從1914年《禮拜六》創刊開始，周瘦鵑就開始為其供稿，在前后發行的200期中，他的創作數量之多，幾乎無人可以匹比。周瘦鵑在為《禮拜六》撰稿時寫下了短篇小說《此恨綿綿無絕期》，刊載于1914年第16期。這篇小說描寫了受西式教育的宗雄與妻子紉芳的愛情悲劇，作者以一位女性的身份，向讀者展現了新式的婚姻帶給人們的幸福，同時也描述了相愛之人不能相守到老的悲涼。丈夫由于參加革命而受傷導致癱瘓，使這個原本幸福的家庭慢慢走向解體，臨終前又為妻子的將來做好了打算，而妻子對丈夫無限愛戀，即使面臨著即將和丈夫陰陽兩隔的境地，仍無法接受其他人的感情，即使死也要做夫家的鬼，無不表現了夫妻間深深的愛戀、真摯的感情。

以往的哀情小說多是寫婚姻的不幸造成的家庭悲劇，這種不幸主要來自傳統的“父母之命，媒妁之言”。周瘦鵑的此篇《此恨綿綿無絕期》一改往日第三人稱敘述的小說寫作方法，以自敘的方式來敘述妻子紉芳與丈夫宗雄的新式愛情故事。雖然也以悲劇收尾，但是造成悲劇的原因已經沖破了家庭門第觀念，而源自一次偶然的社會因素。從某種程度上來講，這樣的故事雖是悲劇，但已經認識到傳統婚姻給人們帶來的種種弊端，在當時可謂一種進步。周瘦鵑的思想與“五四”時期的文學作家相比顯然更加保守，但是與前人相較，他的小說已經開始注意愛情的本質和內涵。

小說的男主人公宗雄是受西式教育的青年，有著滿腔的愛國熱情，在國家危難之際不顧兒女情長，挺身而出加入到革命隊伍當中，在戰斗中投入滿腔熱情以致背部受傷導致癱瘓，最終沒能陪伴妻子紉芳走完余下的人生?？墒窃谑軅那闆r下，宗雄仍能夠以積極的態度面對余下的人生，頑強地與病魔做著一次又一次的斗爭。夫妻二人“寓野外一精舍中，上下僅二三間”④，生活簡單并不富裕，卻仍然“郎鼓批亞那，妾唱定情歌”⑤，夫妻間感情融洽，這是以愛情作為基礎的婚姻，兩人互相尊重，相濡以沫。作者寫這樣的情境，可見女性的地位在當時社會是受到重視的。宗雄與妻子“或操琴，或唱歌，或猜燈謎，或弄葉子”⑥，都表現出了二人對生活的熱愛，且婚后生活的美滿幸福。宗雄是有著豐厚的知識、思想開明的人，在新婚時，他為妻子作《My darling！ I love you》一歌，并且通體英文，也在妻子讀到“安琪兒”一詞時，告訴妻子那是天使的意思，這些都說明了宗雄受到了西方文化的熏陶。兩人參加朋友的聚會時，宗雄的目光幾乎一刻不離妻子的身影，對身邊的其他女性不肯多看一眼，這是對妻子最真摯的愛的表現。

由于宗雄接受過西方文化教育，他在思想上自然也受到了西方觀念的影響。他知道自己的生命不能長久，卻不以中國傳統的禮教約束妻子，同時，他生前還開明地為妻子計劃將來，把妻子托付給老同學洪秋塘，無處不體現著他對妻子深沉的愛。周瘦鵑對這一情節的書寫，足見他沖破了封建倫理制度的牢籠。中國在封建制度下經過了幾千年的歲月，儒家的倫理綱常已經深入人心，“三從四德”“三綱五?！备窃缫驯蝗藗兘邮苷J同，周瘦鵑在這樣的情境下，描寫了宗雄這樣的一個思想解放開明的人物，不愧是一種進步。

作者對宗雄、紉芳命運的描寫，拋棄了以往才子佳人慣有的結局，打破了中國傳統的“大團圓”結尾，而鐘情于哀情、慘情、悲情，更加突出了“情”的重要地位，也更能夠吸引讀者。

紉芳是一個唱英文歌曲、讀新說部的新女性（“新”女性指的是小說中出現的呈有新觀念或新作風的女性人物），而且年輕漂亮，在洪秋塘的母親第一次見到她時，便向她的丈夫問詢她是得到了什么駐顏術。紉芳與丈夫伉儷情深，丈夫從軍時，“征婦淚灑問玉闌干，晚妝樓化作望夫山”⑦，對幾個月來在戰場上保家衛國毫無音信的丈夫無限思念。丈夫戰后歸來，紉芳無限歡心，“展藕臂，抱而與之親吻”⑧。當得知丈夫受傷后，她不像普通的女性那樣意志消沉，而是在短暫的悲傷過后，對丈夫無微不至地照顧，細心呵護，處處體現了她的賢良與堅強。丈夫喜歡安靜，她便陪同丈夫搬到野外，閑暇時為丈夫讀報紙、唱歌來排解苦悶。她和丈夫的生活清貧，以致連自己的母親也不愿和她有過多的往來。面對嫁給富貴人家，可以穿著華麗衣服，又能夠帶著母親一起游玩的妹妹也不艷羨，在她看來，“多金不為富，夫婦間必富于愛情，世稱富耳”⑨，從這里我們又看到了這一時期女性對真愛的理解和勇敢追求。然而，在面對丈夫的同學洪秋塘時，她又變成了一個矛盾的集合體，她對自己的丈夫是充滿無限愛戀的，可是，洪秋塘無論在相貌還是才華上都與丈夫不相上下，面對這樣一個和丈夫一樣近乎完美的人，她的思想有了微妙的變化。如在小說中描寫紉芳更衣時，聽見洪秋塘的腳步聲，看見他朝自己走來，自己也不知道為什么會心緒不安，可是她的思想變化也只是至此為止，在紉芳的心中依舊是自己的丈夫占有不可替代的位置。在丈夫詢問她是否喜歡洪秋塘時，她明白了丈夫的心意，斷然拒絕了丈夫讓她再嫁的提議，并告知“儂身屬郎，儂心亦屬之郎耳”⑩。在小說的結尾，宗雄突然病重，“生為陳氏之人，死亦作陳氏之鬼”{11}，成為紉芳在丈夫臨終前的誓言。“晚清小說中的新女性在面對情欲問題時，其實大半仍維持保守偏舊的態度”{12}，正如紉芳為病重的丈夫找大夫的途中遇到洪秋塘，對他愛意的斷然拒絕和他訣別，周瘦鵑在寫完紉芳的堅強開朗之后又把她徹底地變成了一個恪守封建倫理的保守女性。回到家中，丈夫已經離開了人世，紉芳對死去的丈夫訴說著自己的感情，希望能夠喚醒再也無法醒來的丈夫，她無法相信丈夫已經離她而去這個殘酷的現實。小說以紉芳的長嘆“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”{13}而結尾?？梢姡髡呷匀灰笈詧猿帧皬囊欢K”的道德信條，這與當時已邁入近代的時代潮流是不合時宜的，從中可以看到作者的保守思想的流露，這也是鴛鴦蝴蝶派作家的共同特點，他們“極力突出女性身上的傳統美德，如孝順、貞節、守禮等，他們在很大程度上是想塑造一個符合男權社會審美標準的女性形象。這說明鴛鴦蝴蝶派作家在女性觀念上顯示出守舊的傾向”{14}。這也是清末民初時期，女性解放思潮并沒有讓所有女性完全得到解放，沒有使女性完全覺醒的緣故。但是作為哀情小說，這一情節的設置也是合理的。只有這樣的選擇才能表達妻子對丈夫的真愛與忠貞，寧愿孤獨終老，也堅守對丈夫的誓言，哪怕是為情而死。作為清末民初哀情小說的一個特點，“在小說中，愛情主人公對情的追求是專注不移的，然而情長緣短，情邇人遙，結局不可避免、無可挽救地落空，只剩下傷心人血淚痕”{15}。如同紉芳一樣，丈夫的離開讓她悲痛欲絕，她本可以通過再嫁來改變自己未來孤寂的命運，可是她對丈夫的感情忠貞不渝，不愿接受丈夫的安排，不愿接受洪秋塘的愛情，寧愿獨自守候著自己心底對丈夫的無限思念和心中的悲傷。紉芳形象的塑造，同樣來源于周瘦鵑的自身生活。在他的父親去世后，他的母親沒有再嫁，而是靠著自己的一雙手支撐著一家人的生活，并讓他完成了學業，這也是紉芳沒有接受洪秋塘的一個內在原因，“節婦”的形象可以說是周瘦鵑母親的代表。

洪秋塘是小說中另一個重要的角色，他的出現給宗雄帶來了快樂和希望。周瘦鵑對他的描寫雖然不多，但是足可以表現出作者對封建道德信條的蔑視。這一角色的出現，又把作者從陳腐中拉了出來。

洪秋塘是宗雄和紉芳結婚后被宗雄第一個介紹給紉芳的朋友，足可證明他在宗雄心中的地位有多重，“他無所好，第好讀書”{16}，在宗雄備受病痛煎熬的時候為宗雄帶來了很多新說部和雜志，以幫助宗雄排解病痛的苦惱。他同樣是一個接受了西方文化洗禮的青年，這可以從他在家中舉行舞會，為紉芳彈琴等細節得到證明。也就在頻繁出入宗雄家探訪朋友的期間，他對紉芳心生愛慕，小說中寫道紉芳給洪秋塘遞茶杯時水濺到手上而低呼，他聽到后關心的急切詢問是否是因為自己接得太快，說話時眼中還出現了不該有的異樣神情。又如他送紅玫瑰給紉芳時，把紉芳比作白玫瑰，并不再稱呼紉芳為“嫂”，這些細節都流露出他對紉芳的感情，已從以往的朋友之情轉變為對心愛女子的愛慕。他不在乎儒家禮教規范的束縛，敢于面對來自封建觀念的挑戰，按照自己的思想意愿做事情。當然，這也歸功于他有一個思想開明的母親。洪秋塘的母親已經年過五十，但是仍舊穿著華麗的服裝，甚至呈現出一種“嬌態”，他的母親和年輕人一樣參加舞會，對紉芳的事情了解后，也沒有像封建家長一樣對兒子的終身大事加以干涉阻撓。在清末民初階段，社會雖處于轉型的特殊時期，但是封建觀念猶存，在傳統的儒家道德觀念中，雖有民族美德的精華，可是封建思想的糟粕也摻雜其中。伴隨著西方思想觀念在我國的逐漸滲入，人們的思想也開始走向開放，尤其是受到西式教育的青年一代，然而，雖被西方觀念不斷影響，但是仍舊不能完全接受西方的價值觀念，娶寡婦為妻仍然是忌諱。雖然“封建的等級倫理觀念，也不再被認為是天經地義……自由平等的空氣更為濃厚……貞節牌坊開始被砸毀，人們的思想來了一次大解放”{17}，但很少有人能夠認同《娶寡婦為妻的大人物》中所寫的“娶寡婦為妻，既無損于本人的名譽，也無礙于本人的事業”{18}的觀點?？墒呛榍锾敛⒉槐苤M這些，仍舊愿意接受宗雄的托付，面對紉芳，在洪秋塘的眼中可以讀出和宗雄一樣的熱情。洪秋塘從外歸來到宗雄家中，沒有看到故意避開的紉芳，便會垂問去處，在他的心中，紉芳已經占有重要的地位，他對紉芳的關心不亞于宗雄。紉芳為丈夫請醫生時，他仍會說：“紉芳，吾之安琪兒！吾來此與君別也，脫再居此者，寸心且為汝碎矣！”{19}從洪秋塘的這段話中，我們可以了解到他對紉芳的愛已經不亞于宗雄，他不忍看到心愛的女子傷心難過，看到悲傷的紉芳他便會心痛不已。雖然他愿意接受宗雄的托付，娶紉芳回家，在紉芳余下的人生中，承擔照顧紉芳的責任，但是無法面對紉芳的悲傷。面對一個即將成為寡婦的人，他的愛如此熾烈，可見洪秋塘的愛是多么的真摯，他的思想是多么開明。

產生于辛亥前后的哀情小說，因時代的變遷和社會環境的變化而與以往明清時期的才子佳人小說大團圓的喜劇結局略顯不同。以周瘦鵑為代表的哀情小說作家，大多經歷了動蕩的社會變革，這些熟讀儒家經典的思想教育家和作家在不同程度上吸取了來自異域的新鮮元素，他們通過翻譯西方小說，較早地接觸到西方的思想文化，接受了來自西方的創作理論，了解了西方的悲劇創作，走上了哀情小說的寫作之路，正如魯迅先生所說，“才子佳人們‘有時因為嚴親，或者因為薄命，也竟至于偶見悲劇的結局，不再都成神仙了……這實在不能不說是一個進步。”{20}

通過閱讀周瘦鵑的《此恨綿綿無絕期》，我們不難理解作者的心理矛盾在小說中的體現。宗雄與洪秋塘這兩個受西式教育的青年，代表了接受時代改良的作者。周瘦鵑把他們二人描寫成思想開明，敢于追求愛情、沖破封建牢籠的青年，面對來自傳統禮教的束縛，他們用自己的行動做出了斗爭反抗，或不要求妻子為自己“守節”，或愿意接受自己喜歡的寡婦，這代表了一種思想的進步，顯然是順應了時代發展的要求。對紉芳形象的塑造，十分能夠表現中西文化沖突下作者的矛盾心理?！爸袊鴤鹘y倫理道德在中西文化既沖突又融合，既排斥又接受的大背景下嬗變，中西倫理道德的差異使之經常產生強烈沖突”{21}，在塑造紉芳形象時，一方面，他希望人們在西方文化觀念的影響下思想得以解放，摒棄封建倫理制度的糟粕；另一方面，他又希望女性依舊是男性的附屬品，希望女性依舊遵從儒家禮教典范。在這篇小說中，作者本想贊頌身為妻子，自始至終對丈夫不曾改變的深深的愛戀，頌揚夫妻間生死不離不棄真摯愛情的一面，可是這樣的結局又不免給讀者留下生搬硬套的感覺。作者在贊頌美好愛情的同時又落入了俗套，把封建禮教呈現給讀者，降低了小說的質量，這是近代社會特有的矛盾導致的，也是西方文化的傳播帶來的結果，小說作家們從林紓翻譯的《茶花女》中得到了悲劇寫作的啟示，看到了外國小說中愛情的自由平等，本想模仿，但是幾千年的封建禮教影響，最終沒有逾越中西文化差異下，對愛情領悟差距的鴻溝。雖然周瘦鵑的這篇小說是在這樣的矛盾沖擊下完成的，但卻奠定了他寫情小說的創作基石，小說中宗雄對妻子的深情、紉芳對丈夫的愛戀，打動了讀者，贏得了眼淚，也構成了周瘦鵑這篇哀情小說的全部。

①② 范伯群：《中國近現代通俗文學史·下卷》，江蘇教育出版社2004年版，第574頁。

③{15} 羅嘉慧：《悲哀之美的歷史投影——重讀民初哀情小說》，《中山大學學報》2004年第1期。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{13}{16}{19} 周瘦鵑：《此恨綿綿無絕期》，《禮拜六》，中華圖書館1914年版。

{12} 黃錦珠：《晚清小說中的新女性研究》，文津出版社有限公司2005年版，第172頁。

{14} 劉鐵群：《鴛鴦蝴蝶派作家的女性觀念》，《濟南大學學報》2012年第22期。

{17} 柯力：《近代中國女性婚姻家庭地位的變化及原因分析》，《福建師范大學福清分校學報》2010年第4期。

{18} 周瘦鵑：《娶寡婦為妻的大人物》，見范伯群：《周瘦鵑文集雜俎卷》，文匯出版社2011年版，第272頁。

{20} 郭延禮：《中國近代文學發展史（第三卷）》，高等教育出版社2001年版，第352頁。

{21} 霍修勇：《中國傳統倫理道德在近代民俗中的嬗變》，《倫理學研究》2008年第5期。

參考文獻：

[1] 楊立生，何敏.西方小說對周瘦鵑創作的影響[J].青年文學，2010（7）.

[2] 陳建華.民國初期周瘦鵑的心理小說——兼論“禮拜六派”與“鴛鴦蝴蝶派”之別[J].現代中文，2011（2）.

作 者：柴 琦，長春師范大學在讀碩士研究生，主要研究方向為近代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com