革命與危機

內容摘要 數字媒介革命把中國網絡文學推向了當代文學變革的歷史前臺。中國網絡文學在作者與讀者雙重大眾化、交互性文學生產方式、數據庫寫作等方面取得了一定的成就和突破，但總體上卻處于網絡傳播形式到場而審美獨立性、文化精神、思想價值缺場的狀態。這導致中國網絡文學陷入了危機之中。

關 鍵 詞 網絡文學 印刷文學 交互性文學生產方式 審美獨立性 革命與危機

作 者 單小曦，杭州師范大學人文學院教授。（杭州 311121）

基金項目 國家社科基金項目“當代數字媒介場中的文學生產方式變革研究”（10CZW011）

20世紀90年代始，中國文學開啟了新一輪文學轉型運動。在我看來，它應該與100年前的近現代文學變革乃至新文化運動放在一起加以思考和研究。無論是100年前的近代文學變革到新文學革命，還是今天的當代文學變革，首先都是中國經濟、政治、文化（狹義）等整體社會歷史轉型的產物。不過，其中都滲透和包含著一個具體的新媒介文學變革問題，即在宏觀社會背景下作為兩個時代的“新媒介”——機械印刷媒介和電子—數字媒介具體推動的文學新變。如果說，機械印刷造就了中國現代印刷文學，并將其選擇為文學革命的主力，那么今天處于同樣情境地位和具有同等歷史命運的就是中國網絡文學。中國網絡文學已經初步顯現了某些文學變革性質素，同時也已暴露出嚴重的文學危機。

一

以近代到“五四”新文學革命的歷史事件為參照，有利于我們更清晰、更深刻地認識中國當代文學轉型的性質，以及網絡文學在其中的地位和命運。

19世紀后期，西方機械印刷革命的浪潮席卷了剛剛打開國門的中國。自1815年至1911年，全國已發行中文報刊1753種，[1]這些報刊雜志主要面向一般讀者大眾，在語言形式上也經歷了一個從文言到白話的變化過程。在經過一段時間的過渡之后，中國農耕時代手抄刊刻的文藝傳播方式，逐漸被依托于機械印刷、通過報刊雜志向廣大受眾大規模生產傳播的現代大眾文藝傳播方式所取代。與傳統的手抄刊刻相比，機械印刷速度快、生產數量大、傳播范圍廣，極大地推動了敘事性強、篇幅長、關注市井生活的通俗文學的發展。據統計，20世紀之前的中國古代小說共計502種，而1901年到1911年10年發行的小說就達到了529種，整個近代中國小說創作發行則達到了7466種之多。[2]以小說為代表的通俗文學借助印刷大眾傳媒的力量，逐漸發展成為今天意義上的大眾文學，并開始從文學場的邊緣向中心移動。

在中國近代的這場文學變革中，面向受眾的白話大眾文學（由通俗文學演變而來）被推向前臺，是印刷媒介革命的必然。但農耕文明時代中國舊通俗文學的題材、主題、內容、思想——才子佳人、男歡女愛、勸善懲惡、因果報應、江湖恩怨、俠義情仇等，與機械印刷革命建構起來的現代性文化思想、價值觀念存在著嚴重的錯位。這種錯位不僅無法使印刷文學完成旨在從古代走向現代這一文學革命的任務，還使中國文學陷入了印刷文學形式到場而其思想價值缺位形成的某種危機之中。這樣，在白話文學戰勝文言文學之后，中國文學必須進一步尋找到可以滿足印刷文化時代要求的現代性文化精神，并實現對上述中國舊文學思想內容的置換，真正的文學革命才能完成。顯然，在當時的歷史條件下，中國無法生產這樣的文學思想和價值觀念。于是來自于西方承載著人道、理想、主體、自我、理性、自由、獨立、尊嚴等現代文化精神的浪漫主義、現實主義、現代主義文學（支流）被引進中國，并與白話文學進行本土化結合，形成了中國現代精英文學，亦即一般而言的中國現代新文學。新興的中國現代精英文學因為在文化精神上適應了時代需要，迅速走向了文學場中心并成功實現了對大眾文學等其他文學形態的統治，中國文學場進入新一輪的暫時平衡期，新文學革命告一段落。

當前，中國大陸這場文學變革顯現出了與近代到“五四”時期的文學革命的類同性。1980年代，在新思想啟蒙運動和國家意識形態話語的支持下，體現現代性精神的精英文學獲得了空前繁榮，并通過對大眾文學等其他文學類型的統治實現了文學場的暫時平衡。然而，進入1990年代，在市場經濟大潮的沖擊和電子—數字媒介革命的攪動下，文學場的平衡再次被打破。市場機制要求文學生產面向文化市場，要求文學活動從作家主導轉向讀者需要。很顯然，高高在上的、以追求精神高蹈和與讀者保持一定距離為特征的精英文學與這樣的要求格格不入。而大眾文學從來就是面向市場和走群眾路線的，市場化為其開拓出了越來越大的發展空間。另一方面，在經過電影、電視、影音復制設備等播放型電子媒介和之后的計算機、網絡、電子書、手機等交互型數字媒介兩波新媒介浪潮的沖擊，中國信息傳播領域曾經一統天下的印刷媒介已成江河日下之勢。盡管很多人因閱讀慣性和某種傳統情結仍堅持紙質閱讀，不過在網絡提供的便捷性和實用性面前，習慣和情結都將隨著時間的推移而改變，數字閱讀成為閱讀活動主流已成大勢所趨。

中國近現代文學的興衰榮辱、不同文學類型的此消彼長，都是在印刷媒介的承托下完成的。在這個意義上，中國近現代文學屬于典型的印刷文學。今天，中國文學因媒介基礎的轉換而面臨著新的選擇和挑戰。對此，精英文學和大眾文學體現出了完全不同的姿態。作為印刷文化的嫡子，精英文學身上遺傳了太多的印刷文化基因。當播放型電子媒介推動的圖像文化襲來時，精英文學選擇了繼續走高雅、深邃的道路，企圖以進一步拉大與讀者的距離和建構膜拜價值方式獲得生存資本。但時過境遷，圖像文化培養的是越來越遠離典雅的接受者。保持印刷文化時代最后騎士姿態的精英文學，除了特殊事件（如莫言得諾獎）的刺激可能影響到較大范圍的讀者群外，生存邊界和影響范圍越來越狹小。目前全國作為精英文學或純文學陣地的印刷文學期刊共有八九百家，但“能勉強生存的還不到10%，90%以上的文學期刊陷入生存危機或者經營困境”。純文學作品的圖書出版也早已陷入舉步維艱的狀況。大眾文學則完全不同，早在圖像文化來臨之際就很快做出反應，通過印刷媒介與電子媒介的雙向轉換方式實現了與圖像文化的合作、互補，獲得了新的發展空間。而網絡的興起，為大眾文學走近讀者大眾搭建起了一個更加高效和實用的新平臺。利用這個平臺，中國大陸的大眾文學很快從印刷媒介時代步入了數字媒介時代。另一方面，目前中國大陸網絡文學以市場為導向，以獲取點擊率為成敗衡量尺度，以讀者欲望需要馬首是瞻。這些都在說明，今天大陸網絡文學的主體部分已經演變成為了以數字媒介為載體、通過網絡傳播的“新大眾文學”或全體網民參與的“網民文學”。

歷史又呈現出了螺旋式發展姿態：數字媒介對印刷媒介的革命，導致了中國大陸網絡文學的勃興和印刷文學特別是印刷精英文學的退卻，就像曾經的印刷媒介革命引起印刷文學的勃興和傳統書寫文學的退卻一樣;數字媒介革命把網絡文學選擇出來作為中國當代文學革命的主力，就像曾經的印刷媒介革命選擇精英文學作為文學革命主力一樣。中國大陸網絡文學這一歷史命運，當年懷揣夢想、初涉網絡寫作的“草根”作者們是始料未及的，對于今天在網上掘金的“大神”、“小仙”們而言也沒有太大實際意義。但就當代文學歷史情境來看，無論主觀意愿如何，都是被卷入的寫作者們無法逃脫和必須面對的現實。

二

中國網絡文學的變革性最直接地體現在活動主體，以及由此引發的文學區隔的重大變化上。第一，在當下的中國網絡文學活動中，文學主體的重大變化體現為讀者大眾的范圍和文學閱讀量空前擴大上。目前，中國網絡文學網民已達到了2.74億。僅盛大起點中文網一家網站最高日頁瀏覽量已超過3億，總體大陸文學網站日瀏覽量累計高達 5～6億人次。其次，更令人矚目的變化是創作主體數量的激增和“大眾化”。據統計，當前全國有網絡文學簽約作者250多萬，注冊作者超過了5000萬。這些作者不到10年間創作的“網絡原創文學”作品已經超過當代文學60年印刷文學作品的總和。如此龐大的作者群體和創作量在中國乃至世界其他國家和地區都是史無前例的。文學再一次回歸到了最廣大民眾的日常生活，這種文學革命意義空前重大。再次，在網絡這個虛擬世界中，文學主體（無論是創作主體還是接受主體）之間種種社會現實界限、鴻溝、區隔、地位等都被解構和消弭。依托社會現實關系而形成的不同文學形態——傳統意義上的高雅文學、精英文學、嚴肅文學、純文學和通俗文學、大眾文學、快餐文學、消費主義文學等等對立和劃分，統統失效。一個從未有過的多元化（而非各種二元對立）文學“次場域”已經形成。按照傳統價值觀來判斷，這里有格調低俗的一般大眾，也有堅守人文情懷的文化精英，有專門書寫低級欲望的“文痞”，也有懷揣理想的“文青”。在文學形態上，任何傳統的統一劃分都可能遭遇以偏概全的困境，任何一勞永逸的理論分析都可能被實際存在的狀況所粉碎和擊破。這里就是一個無所不包的自由市場，一鍋各種菜品無法歸類的大雜燴。

第二，中國網絡文學變革性突出表現為形成了“網絡交互性文學生產方式”。網絡交互性文學生產方式是網絡文學一個標志性特色。在歐美、中國臺灣等地區常為人所稱道是“讀—寫者合作生產”和“人機強勢交互生產”兩種。前者表現為廣為人知的不同作者（包括傳統意義上的讀者）之間對于一部文學作品“接龍”式創作;后者表現為作者設置賽博文本結構和框架，讀者進行路徑選擇和探索以生成新文本，再進行閱讀接受活動的生產方式。應該承認，這兩種交互性生產是充分發揮數字媒介審美潛能和能體現網絡文學美學特質的文學生產方式，但在中國大陸并沒有推廣開來。中國大陸網絡文學走的是交互性生產的第三條道路。主要表現為作者以文帖形式發表作品章節，讀者閱讀并隨時在論壇上發表閱讀感受和意見，讀者和作者之間、讀者和讀者之間討論交流，作者再把討論形成的共識性意見、建議帶入接下來的寫作中。另一種表現情況是作者把寫作套路先“劇透”在網上，根據讀者反應再確定寫作行為和路徑。也有寫作過程中作者才思堵塞，為了不“斷更”，及時向讀者問計，在讀者推動下繼續保持創作的情況。中國網絡文學發展之初，比如BBS階段，這種交互性還不明顯，當時作者和讀者的關系還與印刷文學時代的情況差不多。隨著文學網站的發展和WEB2.0時代的到來，作者和讀者的互動性越來越強。在目前的交互活動中，作者仍占據直接書寫者地位，讀者也從未直接進入寫作過程。但讀者可以把自己的看法、意愿、喜好通過在線論壇交流討論間接地引入文本，他們應該被稱為間接創作者。在一些網絡文學作品的成本中，可以明晰地看到讀者間接創作的軌跡。實際上，這里的作者更像一個創作群體的領導者、組織者和代言人，其個人意志還占據主導地位，但已經很難一意孤行，否則他可能被粉絲拋棄，傾聽然后適時調整，構成了寫作的重要部分。通過這種方式寫作的小說，常常會偏離作者預設的發展方向，而按著讀者的意愿發展下去。如此集體化的寫作最大可能地體現了群體性寫作智慧。

第三，在文學主題、題材、類型、寫作模式的確定與選擇方面，中國網絡文學延續了中國傳統通俗文學、大眾文學傳統。通俗文學或大眾文學看中的既不是文學的“經國之大業，不朽之盛事”、“‘立言不朽”、“經夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風俗”的教化作用，也不是凈化心靈、陶冶性情、頤養情志、悅心悅意的審美價值，而是專注于文學的宣泄、娛樂、窺淫、代償等宣泄休閑功能。于是，言情、武俠、偵探、黑幕、神魔、犯罪、恐怖、懸疑等主題、題材就成為了中國通俗文學和大眾文學的主流。隨著現代科技的發展，在西方還出現了幻想、科幻、朋克等新興文學樣式。中國網絡文學繼承、整合了中西方的通俗文學、大眾文學類型，發展出了網絡時代的各種“新大眾文學”類型。寬泛地說，包括玄幻、奇幻、武俠、仙俠、架空歷史、穿越、都市、言情、歷史、軍事、網游、競技、科幻、靈異、同人、耽美等類別。有些類型之間是有重合的，但其中一定有某個方面是其他類型不具備的。其中很多類型都不僅僅是中西傳統類型的雜糅，而是有某種開拓性的探索。比如架空歷史類的開拓性就值得一提。文學的特質之一就在于為讀者提供一個“可能世界”，這個世界之所以具有“可能”性，在于它是通過人們的理想、愿望建構起來的。在傳統的現實題材和歷史小說中，這個“可能性”需要有符合一定現實、歷史真實性的人物及其活動來達成。架空歷史類網絡小說則讓現代人“穿越”回到過去，利用現代文明改造歷史上的社會，或者建立一個“烏托邦”或“伊托邦”。比如《新宋》主人公石越穿越回北宋，憑借積累千年的人類“智慧”，助力大宋富國強兵，戰勝了西夏和遼國，避免了滅亡命運。這樣，此處的現實和歷史就不再僅僅是形式主義者所說的文學“材料”了，它已經通過穿越這種“程序”被置換為了藝術世界本身。由于這個穿越人物帶著現代人的理想和愿望，必然和當時歷史條件下的人物活動錯位，有時形成劇烈沖突，有時則提供解決問題的超前思維和策略。在種種強烈的張力感中，讀者獲得了淋漓痛快的“爽感”體驗。

第三，危機來自于中國網絡文學對印刷文學性的解構。當前中國印刷文學面臨著挑戰，這不等于說印刷文學積淀的成果、經驗或者“印刷文學性”已經失去了存在的價值和可能。相反，當代文學無論在變革還是在健康發展意義上，都需要“印刷文學性”的支撐及其功能的發揮。中國當代文學的情況是，印刷文學因不斷退卻已很難獨自實現“印刷文學性”功能。而由于中國網絡文學屬于“網絡傳播的文學”或印刷文學的數字網絡版，實際上越來越順理成章地擔起了發揮“印刷文學性”功能的任務。換言之，當下一般而言的“網絡原創文學”，其實扮演的是以網絡傳播的方式發揮印刷文學功能的角色。問題是，網絡傳播形式與印刷文化建構起來的“印刷文學性”創造之間是南轅北轍的。本來“印刷文學性”要求文學創作在靜態化、慢節拍、深思熟慮、精雕細刻的狀態下完成，但只啟動了網絡傳播功能的中國網絡文學，必須及時、快速、不斷更新，才可能在網絡信息的汪洋大海里嶄露頭角、創造“成功”機會。血酬在《網絡文學新人指南》中言之鑿鑿，語重心長：“更新是第一生產力”，“對傳統小說來說，三要素是：人物，情節，環境。在網絡文學發展的過程中……另一個幽靈——更新悄無聲息地登上了歷史的舞臺，唱起了大戲”。事實上許多被稱為“大神”級網絡作者寫作日更新量可達萬字以上。據統計，唐家三少在100個月內共創作作品12部，其中在起點中文網連載小說86個月，總字數達2500余萬字。但這些“大神”畢竟還是精力有限的凡人，他們以如此“神速”、如此方式“碼”出來的作品，難免多數屬于冗長拖沓（動輒幾百萬、上千萬字的堆砌，遠超出了長篇小說的范圍）、無序雜亂（無統一寫作規劃，想到哪里寫到哪里）、重復累贅（同一部作品中許多情節、情境、人物性格雷同，反復出現）、粗疏淺陋（形式粗制濫造，思想體驗表面膚淺）之作。而希望通過這樣的作品創造出精致、厚重、深邃的“印刷文學性”，無異于緣木求魚。即是說，本應承擔創造“印刷文學性”任務的中國網絡文學，不僅無力完成這個任務，反而對印刷文學積淀出來的優秀文學品質進行了消蝕和解構。

第四，危機來自于中國網絡文學對文學自主性的消解。文學之所以能夠獨立存在并成為人類精神文化系統中最精微的和不可或缺的構成部分，主要是因為追求自主性生產原則的文學類型形成對非自主性文學類型統治的場域運行狀況，構成了文學發展史上的主體和主流。而但凡非自主性文學類型占據文學場統治地位的階段，多數是文學發展的低潮和危機時期。今天，逐漸走向文學場中心的中國網絡文學基本屬于按照他律性生產原則進行生產的典型的非自主性文學類型。首先，商品法則已經成為當下中國網絡文學第一生產原則。本來文學產業化無可厚非，但目前中國網絡文學產業化卻屬于文學與產業經濟效益矛盾和對立的、不健康的、片面的產業化。為了能獲得高點擊率，一些寫作者不惜故弄玄虛，不惜耍弄吊胃口、打埋伏、設迷局等小花招兒，不惜迎合嗜殺、暴力、色情、窺淫癖、戀物欲等人性中本能、低劣因素，最終目的只有一個——吸引住讀者，讓他們心甘情愿地付費閱讀。在此過程中，文學、審美、精神、文化等文學自主性要素能滿足這個要求的，必取之，且放大之;不能滿足這個要求的，則棄之如敝履，避之如瘟神。這種片面的產業化使中國網絡文學越來越向文學場的經濟極或他律極靠攏，并因其愈發重要的地位而使中國當代文學整體上的自主性受到了嚴重的削弱。其次，中國網絡文學中一股“潛影視劇體”和“潛網游腳本體”的寫作流向值得關注。近年來，網絡文學影視劇、網絡游戲改編已成熱潮。如此，一種新型網絡文學生產形式——專門針對影視劇、網絡游戲改編的“潛影視劇體”、“潛網游腳本體”的網絡文學生產模式應運而生。盛大已經組建了一支規模龐大的“潛影視劇體”寫作隊伍。而像我吃西紅柿這樣的“大神”級作者“潛網游腳本體”的寫作傾向已非常明顯，《星辰變》、《盤龍》、《吞噬星空》等“名作”的出爐莫不如此。從藝術角度來分析，網絡文學與影視、網游都具有各不相同的獨立性特質，在“潛影視劇體”、“潛網游腳本體”的網絡寫作中，作者盡管也在進行文學寫作，但需要有意識地為可能進行的影視劇、網游改編做準備，因此在選題、內容、思想傾向、人物命運、結構安排、故事情節、語言表達等方面的設置上都自覺地以影視劇、網游形式為導向。如果說，片面產業化消解的是網絡文學藝術自主性的話，那么，“潛影視劇體”、“潛網游腳本體”寫作消解的就是網絡文學在藝術范圍內的文學自主性。

第五，危機來自于中國文化界、學術界對網絡文學觀的誤認及其對網絡文學發展方向的誤導。面對中國網絡文學中存在的問題，中國學界和文化界已經開始了行動。先是在觀念上由拒斥網絡文學到接受之，然后是把當年明月、唐家三少、流瀲紫等網絡文學作者吸納為中國作家協會會員。傳統作家幫扶網絡文學作者，舉辦網絡文學作者培訓班等，被認為是有效提高網絡文學創作質量的途徑。為了能推動引導中國網絡文學的發展，中國學界也正在廣泛開展網絡文學的理論與批評建設。而這一系列的舉措、研究活動大都被置于如下網絡文學觀之下——網絡文學即網絡時代的文學;網絡文學即當代的通俗文學網絡;網絡文學必須要向傳統印刷文學學習;網絡文學需要和傳統印刷文學合流，走印刷文學的路子才能夠提高網絡文學創作質量。這種網絡文學觀表面上認可了網絡文學，給予了它一定的地位，但在深層次上恰恰沒有認識到網絡文學本身的獨特性，沒有把握到網絡文學的根本規律。把引導扶持網絡文學發展的實踐活動置于如此網絡文學觀指導下，無法推動網絡文學的獨立發展，最終也將把網絡文學框定在網絡傳播形式到場而網絡文學品質缺如的不成熟狀態，也可能導致中國當代文學陷入更深層次的危機中。

參考文獻：

[1]郭延禮.近代西學與中國文學.南昌：百花洲文藝出版社，2000：421-423.

[2]蔣曉麗.中國近代大眾傳媒與中國近代文學.成都：巴蜀書社，2005：75-76.

[3]Alan Kirby，Digimodernism：how new technologies dismantle the postmodern and reconfigure our culture. New York：The Continuum International Publishing Group Inc，2009，pp.124-165.

編輯 葉祝弟