8年磨出來的“金馬”

洪瑋

廣州大道中289號(hào)大院門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見周浩，他余光一瞟，便知道來來往往的人中我就是要見他的人，微微點(diǎn)頭，表情沒有變化。即使他此刻沒有扛著攝影機(jī)，不動(dòng)聲色地觀察，輕巧、不緊不慢地移動(dòng)步伐，依然讓人想起美國紀(jì)錄片大師弗雷德里克·懷斯曼那句著名的論斷：攝影機(jī)應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)。

前幾周，他導(dǎo)演的《棉花》拿下了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。去臺(tái)灣前，朋友們幫他想好了“萬一”得獎(jiǎng)該說些什么，最后他在臺(tái)上只“語無倫次”說了一句：“這半年經(jīng)歷了很多事。有朋友答應(yīng)要跟我來的，但是來不了?！?/p>

金馬獎(jiǎng)之后，他馬不停蹄地飛到阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片節(jié)，一天看四五部片，為自己的下一部作品籌集資金?！敖瘃R獎(jiǎng)獎(jiǎng)金好少的，人民幣4萬元還要扣稅，到手就3萬2千元”，對(duì)于獨(dú)立紀(jì)錄片，錢從來都是緊張的，但這并沒有降低他對(duì)紀(jì)錄片節(jié)的情緒：“阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片節(jié)IDFA，我們業(yè)內(nèi)最認(rèn)同的一個(gè)紀(jì)錄片節(jié)了，它不是那么炫耀的，它是歐洲最大的紀(jì)錄片節(jié)、市場(chǎng)?？梢钥吹饺澜缱畎舻募o(jì)錄片都在做什么事情，不管是他們表現(xiàn)的手法，涉及到的題材，都非常棒?！?/p>

棉紡車間里，棉絮飄在空中，日光燈下，它們的姿態(tài)甚至有些美?！霸谂臄z的時(shí)候，我并不覺得美，這就是現(xiàn)實(shí)吧”。現(xiàn)實(shí)是，車間噪音大，空氣糟糕，三十多攝氏度的氣溫，女工們或許是因?yàn)闊幔⒉淮骺谡?。到了后來，不知怎么搞的，周浩自己也不戴了?/p>

即使看了許多“中國制造”的報(bào)道，當(dāng)他真正走進(jìn)棉花背后的各個(gè)環(huán)節(jié)，從種植、采摘，到棉紡、制成牛仔褲，這類細(xì)節(jié)依然觸動(dòng)甚至驚訝到他。他對(duì)棉花感興趣，是在中國加入WTO后。他發(fā)現(xiàn)“棉花配額”、“摘棉大遷徙”等新聞密集地出現(xiàn)在許多新聞報(bào)道里，以及“中國加工八億件襯衫才能換取一架波音飛機(jī)”的傳說。

上百萬來自河南、四川等地的人口在棉花成熟的季節(jié)進(jìn)疆，河南滑縣是其中的典型，每年甚至有摘棉專列。而摘棉專列又是超乎想象的，綠皮火車硬座，要坐50多個(gè)小時(shí)，擁擠不堪，連座位底下都躺了人，而他的拍攝對(duì)象延威爬到了行李架上，蜷縮著睡覺。

延威當(dāng)時(shí)不滿30歲，有三個(gè)孩子，說“窮家難舍”，她和丈夫都沒有外出打工，只是每一年她都要抽出幾十天到新疆摘棉花，好賺到務(wù)農(nóng)一年的收入。在火車上，周浩試著跟許多人聊天，當(dāng)然一些人會(huì)拒絕，延威則是愿意交流的一個(gè)。周浩跟拍了她和她的幾個(gè)伙伴，最后決定把她當(dāng)作主要角色剪進(jìn)片子里。延威性格相對(duì)突出，是“一個(gè)非常能干的農(nóng)村小媳婦”，一天能摘140多斤的棉花，摘到手都開了花，有時(shí)候斗志昂揚(yáng)說第二天要摘到150斤才罷休，有時(shí)候也在燈火徹夜不息的雙層大通鋪上喊累，睡不好、腰疼，說下一年怎樣都不來了—實(shí)際上，后來幾年她還是來了，并且自豪于自己的努力改善了家庭生活。

“我沒有像CCTV那樣做一個(gè)結(jié)論，或者一個(gè)趨勢(shì)性報(bào)告。我不認(rèn)為我的片子對(duì)中國紡織鏈條有重大的解析，我是用非常個(gè)人非常隱私化的角度來看非常普通的人的故事。”普通人新疆棉農(nóng)冶文駿，帶著孩子趴在地上，把棉花的苗挑出來，讓他們體會(huì)勞累，希望他們以后不用再種棉花;棉紡廠的年輕女工表情麻木，工作辛苦，說要辭職，被問起想好下一份工作做什么沒有，卻答不上來;廣交會(huì)上，牛仔褲廠談下了一單美國生意，但要加急趕制100多條，車間的小組長拍一拍伙伴說晚上十二點(diǎn)前肯定搞得定，死不了，卻在完工的那一刻忍不住抱怨“要被累閹掉了”。

沒有很多人意識(shí)到，最后一個(gè)鏡頭里周浩的用意：那些閃爍光芒的東西是地膜，棉農(nóng)并沒有把前一年的地膜拉出來，土地透氣性就會(huì)越來越差，再過幾年，“就要廢掉了”，周浩用“凄慘”來形容土地的命運(yùn)?！皩?shí)際上中國用很薄的利潤，去夯實(shí)這個(gè)國家的基礎(chǔ)”，周浩眼中的棉花，是這一現(xiàn)實(shí)的切面。

“若干年后看中國制造，在它的眾多解讀中，突然有這樣的角度，你不會(huì)覺得特別復(fù)雜，就一兩件很簡單的事，還是會(huì)給你一點(diǎn)觸動(dòng)吧”，周浩語氣一貫的不咸不淡。金馬獎(jiǎng)評(píng)審，亦曾拍攝多部紀(jì)錄片的導(dǎo)演沈可尚評(píng)價(jià)，“周浩不是獵奇，他心很平地看他的題材”。

這部片子前后用了8年，朋友們感嘆于他的專注，身邊的老同事紛紛離開一線，或去創(chuàng)業(yè)“發(fā)財(cái)去了”，但周浩一提8年就要遺憾自己沒有在片里體現(xiàn)出時(shí)間的縱深。這些年，他做了許多“無用功”，2005年到2010年集中拍攝，單是跟專列他就跟了至少三趟，最后用的主要是最后一趟的;最痛苦的還是剪輯，龐雜的素材，空間跨越大，線索多，人物命運(yùn)沒有特別大的起伏，每個(gè)環(huán)節(jié)仿佛都能獨(dú)立成片，剪了無數(shù)個(gè)版本后，他開始質(zhì)疑自己，最后把片子送給法國剪輯師剪，總算對(duì)了味，剪到中途，剪輯師卻懷孕生孩子去了，進(jìn)展再被打斷。他總調(diào)侃，這部片子逼得他合作的攝像師袁哲都轉(zhuǎn)行了——袁哲承認(rèn)，在這部片制作中感受到紀(jì)錄片的不可控、磨人，的確是他轉(zhuǎn)行的原因之一。

《棉花》的成片有些淡淡的，天山下，土地里的人們，車間內(nèi)穿梭的女工，在畫面中有音符感，沈可尚說，《棉花》在金馬獎(jiǎng)勝出的原因，除了議題的公共性，對(duì)美感的把控也是原因之一。但是，也有觀眾在放映會(huì)上說，“周浩你怎么可以拍這樣的片子呢？”《棉花》溫吞，不像他之前的作品那般短兵相接、沖突劇烈、內(nèi)容生猛、有些“暴力傾向”。周浩自己也有點(diǎn)驚訝，當(dāng)片子終于剪輯出來，他發(fā)現(xiàn)“這部比較‘淡’，相對(duì)有很多偶然性在里面，原來偶然性成的片子也是成立的?！?/p>

“我是貴州人，我剛離開貴州的時(shí)候是帶著辣椒出來的。早年我喜歡重口味的東西，就像很多貴州人來廣東說海鮮配辣椒就好吃了。我來廣州很多年了，我的口味發(fā)生變化了……”

周浩以往的片子矛盾集中。成名作《厚街》拍攝東莞出租屋內(nèi)打工者的眾生相，日常起居、討債砍人，甚至還有深沉的愛情故事;《高三》拿了香港金像獎(jiǎng)，拍的是福建武平一中的備考，瑣碎、緊張、荒謬而真實(shí)，每個(gè)參加過高考的人都能找到自己的影子;《書記》里，他把鏡頭伸入官場(chǎng)，觀察政府體系是如何運(yùn)作的;《120的故事》和《差館》，則在急診室和派出所這兩個(gè)充滿了人們不同尋常狀態(tài)的公共空間穿梭來去，人們失態(tài)、爆發(fā)、耍賴、隱忍，全在其中。

周浩從1992年進(jìn)入《貴州日?qǐng)?bào)》做記者，再到新華社，一直是記者。“新華社福利很好。那個(gè)年代是最高的，房子都分得很大。但是很多約束，有嚴(yán)格的紀(jì)律，我是被那個(gè)紀(jì)律逼出來的。”

后來到了《南方周末》又離開，做起紀(jì)錄片，找選題、說服采訪對(duì)象接受拍攝，這對(duì)做了十多年攝影記者的周浩來說并不難。他的腦海里總有選題存著，又喜歡去一線搜集素材做調(diào)研，盡管這些線索可能會(huì)斷，他手里還攢著許多不知道是否能成片的素材?！赌戏街苣非巴路饺恼f，“周浩本質(zhì)上還是個(gè)記者”。

方三文以前常和周浩做搭檔一起出差，發(fā)現(xiàn)周浩總有能力和人拉近關(guān)系，一次在藏區(qū)，藏民們拿起酒瓶喝了一口，然后遞給他們喝，方三文就“喝不下去”，一回頭周浩早就喝上了，和藏民聊得熱乎。

拍攝《棉花》，棉農(nóng)家里條件一般，很少吃肉，他有時(shí)便會(huì)請(qǐng)?jiān)苋ベI點(diǎn)回來。但這屬于周浩的“職業(yè)性格”，理工出身的他從小對(duì)星空感興趣，從來不愛圍觀，到現(xiàn)在一個(gè)人出國參加攝影節(jié)，多數(shù)時(shí)候也是安靜的，外冷內(nèi)熱，倒和他的片子一致。沈可尚形容，周浩的片子總是“心臟掐很緊”，和拍攝對(duì)象的關(guān)系很近卻保持著穩(wěn)妥的距離。

說服對(duì)方接受拍攝的方式卻直接：表明來意，坦誠相待?！昂芎唵?，很多時(shí)候看你愿不愿意去試一試。”比如《書記》，當(dāng)時(shí)他和《南方周末》記者郭國松回老家，跟縣委書記一起吃飯，政府如何運(yùn)作又是周浩腦里存了好一陣的題材，于是他就讓郭幫忙問了一句，“說要拍拍他是怎么工作的”，結(jié)果對(duì)方就說了“好”。曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)，“十個(gè)人有想法，兩個(gè)人去拍了，只有一個(gè)人把它剪了出來。周浩就是那個(gè)人?！?/p>

也不是次次順利。想象起來相對(duì)容易的棉紡廠、牛仔褲廠，卻反復(fù)溝通耗去了許多時(shí)間，“一聽要拍幾個(gè)月就拒絕了”。周浩原本想拍攝一個(gè)日本品牌，棉花基地在新疆，從棉紡到織布，全線生產(chǎn)鏈控制，是非常理想的拍攝對(duì)象，“廠這邊幾乎決定讓我拍了，報(bào)到日本總部拒絕了，說不需要任何采訪，不需要讓別人知道”。

“總是有人愿意表達(dá)的吧，我會(huì)說人群中有百分之十這樣的人”，周浩說。這意味著，在這些生猛素材的背后，有九成的嘗試是被拒絕了。好友、紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣形容周浩是一個(gè)“隱居在山林里的高僧”，很少見到他，也很少有他的消息，即使獲獎(jiǎng)了也極少接受采訪，卻總能在沉寂了一段時(shí)間后“拿出一個(gè)作品把大家都震了”。

范立欣最早被他“震”到，是多年前看《龍哥》。《龍哥》拍攝的是毒販的故事，從爛尾樓相遇，跟到街頭、出租屋，周浩甚至介入其中，龍哥找他借錢，他督促龍哥戒毒，兩個(gè)男人之間混雜著友情又或許是利用的微妙關(guān)系成了影片的張力之一。最讓范立欣“震”的是，這部片子拍攝過程中，龍哥消失了好幾次，幾個(gè)月甚至一年，“那時(shí)候我們互相還不認(rèn)識(shí)，我就在想這個(gè)導(dǎo)演定力超群啊！拍攝對(duì)象消失了，故事沒有說完，可能之前的努力都白費(fèi)了。結(jié)果那么戲劇性的拍攝對(duì)象又回來了”。

《南方周末》的前同事余劉文覺得他的片子很穩(wěn)，不煽情?！八愿窬褪悄菢拥模词故歉覀冋f到他唯一的、心愛的女兒也都是陳述句”。他的片子也像是陳述句，觀察，不下結(jié)論。

拍攝結(jié)束后，周浩依然會(huì)和拍攝對(duì)象保持聯(lián)系，并不是為了拍續(xù)集，他總是有其他感興趣的題材要拍。在大陸?yīng)毩⒓o(jì)錄片界，周浩是非常高產(chǎn)的，12年，10部片子。他說自己不夠?qū)ＷⅲB和人說話都會(huì)走神，惹得朋友生氣。但他的某種思考卻不會(huì)中斷。如今，他還是會(huì)接到在獄中的龍哥的電話，有時(shí)候還是會(huì)給龍哥一些錢。有一次周浩對(duì)他說，“到底你在里面好還是我在外面好，等你出來后我們探討一下人生。未必忙忙碌碌就是最好的人生”。

周浩極少回辦公室，他的辦公桌上厚厚一層灰。在外面跑，拍片子，“或者做些其他什么”。照看花草和寵物，朋友們說他做菜一流。他給《棉花》打分，只有7.2到7.4分，他很自然地用食物來做類比，說明自己從《厚街》、《龍哥》到《棉花》的轉(zhuǎn)變：“有辣椒的時(shí)候會(huì)吃，沒有辣椒的時(shí)候不會(huì)專門去找它，可以接受，不完全是我的菜”。他顯示出一點(diǎn)對(duì)自己的不滿意—或許是滿意，“可能《棉花》就是八字好，運(yùn)氣來了擋也擋不住。”

運(yùn)氣“很好”的《棉花》在拍攝開始沒多久就“不幸”了一回，袁哲說“這事他見人就提”。那時(shí)周浩在河南跟拍延威，袁哲去新疆拍攝冶文駿，到了冶家里，卻發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)被掉包了，攝影包里被塞滿了雜志。那是他們找朋友借的高清攝影機(jī)，袁哲只好打電話告訴周浩，“記得他好久沒作聲，嘆了一口氣，也沒什么激烈的反應(yīng)，第二通電話他就想到解決方式了”。周浩的好人緣幫他在新疆當(dāng)?shù)卣遗笥呀枇肆硪慌_(tái)攝影機(jī)。丟的那一臺(tái)大概四萬塊，他到現(xiàn)在都沒還清。

采訪中途，路過坐在路邊吃盒飯的農(nóng)民工，周浩輕輕說了一句，“可能他們的收入比你我還要高呢”。十多年前，在《南方周末》的周浩已經(jīng)有二十萬年薪，2002年他轉(zhuǎn)身拍紀(jì)錄片，在21世紀(jì)傳媒影像工作室領(lǐng)起了比一些年輕記者還要低的薪水。做記者的時(shí)候，他總覺束縛，有時(shí)無意識(shí)地踩到線，也覺得再怎樣客觀也會(huì)附上媒體平臺(tái)的色彩，所以選擇做獨(dú)立電影人，用自己的話語發(fā)言。

余劉文說，認(rèn)識(shí)這么多年，從來沒有見到他失態(tài)過，不管是遇到高興的事還是變故，那張臉總是“控制的溫和，內(nèi)斂的智慧”，“從來不會(huì)因?yàn)橹苓叺淖兓绊懧殬I(yè)的發(fā)揮”。他專注起來，會(huì)“蹭蹭蹭”爬上廢棄的電線桿，就為了拍一個(gè)新疆棉花地的全景鏡頭，把袁哲嚇得不輕：“這身老骨頭，還蠻拼的。”

“龍哥聽上去很危險(xiǎn)，因?yàn)槟銓?duì)他不能把控嘛，有很多不確定因素。我是個(gè)選擇性記憶的人，記一些快樂的事情?！?/p>

“他也很俗，他會(huì)在意牌桌上的輸贏，愛八卦，嘴很碎，卻也什么都不在意?！庇鄤⑽娜绱诵稳?。朋友中流傳很廣的一個(gè)故事是，十多年前，他和同事在藏區(qū)出差，在一個(gè)集市上買花生米，他一點(diǎn)一點(diǎn)地講價(jià)，同事都看不下去了，“他不是摳門，是享受講價(jià)的過程”，方三文覺得這也是他親和力的一部分，特別生活、家長里短。所以，老朋友都喊他“周媽”。

這個(gè)故事的后半段是，就在“花生米講價(jià)事件”不久，他在一個(gè)藏區(qū)寺廟附近看中了一幅唐卡，5000塊錢，眼皮都不眨就買下來了，“那時(shí)候這價(jià)錢我覺得蠻貴的，但是他有追求”，當(dāng)時(shí)同行的方三文回憶。唐卡太大，一路帶著不方便，也搬不動(dòng)，周浩就把錢付了，拜托賣家?guī)退幕貜V州。采訪結(jié)束回到家，唐卡也寄到了，他卻發(fā)現(xiàn)家里沒有一扇墻掛得下。

周浩說，下一部片子“是一部十倍于《棉花》的片子，在中國豆瓣打分肯定是一個(gè)9分以上的片子。只是不知道能不能上豆瓣就是了?！?/p>