“平民醫生”老謝

蕭根勝

一、“看病是個良心活兒”

在郟縣，一提到老謝，許多人就自然會想到縣婦幼保健院的兒科大夫謝守禎，就連周邊的寶豐、禹州、汝州等縣市里的不少老百姓提到他時，也有說不出的敬慕和感動。

謝守禎，1935年出生在郟縣薛店鎮謝莊村一個鄉村醫生的家庭中。他自小聰穎，從小學到高中一直是班里的尖子生。1965年在縣高中畢業時，因一個小小的“政治”意外，本屆兩個班70多名的同學80%被錄取，僅考入北京知名大學的就有8人。

而這位校學生會主席卻名落孫山，回村當了一名民辦教師。六十年代的農村民辦教師，已是青年人心神向往、趨之若鶩的好差事。

然而，這不錯的差事卻沒能湮沒老謝自小從父親行醫中潤養的醫學興趣。

1968年春，在一位親戚的幫助下，他到河南中醫學院禹縣門診部學習一年多后，回鄉當了一名赤腳醫生。

1979年全國恢復統一招收中醫師，老謝憑著平時刻苦自學的知識，一舉獲得成功。

那時，處在而立之年的謝守禎，已是四個孩子的父親，上無兄下無弟，家中還有父母雙親。他喜獲中醫師資格后，全家人都期望他能在這而立之年立好自己的位置，即使不在縣城醫院有個職位，至少能在本鄉醫院當個醫生，也好照顧家庭。卻沒想到一紙分配信把他安排到了山高路遠的茨芭鄉衛生院。全家人一時茫然、嗔怨，就連從不怨天尤人的父親也有點不大理解：“孩子，你咋去那兒呢！”老謝卻輕松地對父親說：“我是醫生，不管到哪兒都是給群眾看病。”

茨芭，從字面可以看出它的荒涼和偏僻。這里地處三縣交界之地，山高溝深。兩千多年前，老子聚眾在蓮花山上傳授《道德經》，獨具慧眼熱戀著峭山寂寥和奇石上盛開的白蓮花。九百多年前，蘇東坡臨終囑弟歸焉嵩山余脈之下，看重的是這里的奇山毓秀，曠野超然。然而多少年過去，圣人偉人的眷顧并沒有改變嵩山萁峰的嶙峋和上中下三蛇山凹凸的對峙。這里仍然荒僻、貧困。在這里，老謝一干就是七年，而且他還干得有滋有味。

當時的鄉衛生院，條件差，醫生少。老謝是院里的業務骨干，對兒科又比較熟悉，他的診室往往患者盈門，每天坐下就難以站起身來。

在這認真而繁忙的工作節奏中，老謝給人的印象總是一團和氣，笑口常開，早喊早到，晚喊晚到，對輕重病號都一樣認真負責。

茨芭山高路遠，有些村出山就沒有路。山里的病人到鄉衛生院看病的艱難常使老謝心生憐惜，見到病人他第一聲問的不是病，而是哪個村的，咋來的，吃飯了沒有……一下子讓病人覺得像是到了家。然后才是望聞問切，而且是親撫輕摸，讓病人思想放松，感情拉近。尤其那些哭鬧踢跳的兒科病號，在老謝的幾番逗趣、親昵中，情緒很快穩定下來。他因病施治，用藥簡便，不讓群眾多花一分錢。慢慢地，這里的百姓都知道鄉醫院來了一個好醫生，老謝的診室外面漸漸出現了長長的排隊候診的隊伍。這隊伍里有本鄉的，也有他鄉的，還有外縣的……

茨芭山區當時是郟縣有名的窮地方，缺錢看病的群眾不在少數。有些患者找到老謝看病就是看看得的是啥病，用哪種偏方可以治治，最好不要花錢取藥。

有一天下著小雨，一個老漢用架子車拉著老伴到衛生院找到老謝，看后確診為肺炎，必須打針治療。老漢很無奈地說，能不能說個偏方給她治治。老謝開了藥方后從衣兜里掏出20元錢，對老漢說：“大嬸子得的是急性病，不打針不中。這錢你拿住，先去取藥吧！”老漢遲疑了一下，老淚縱橫地說：“謝醫生，茨芭山上急人（沒錢人）多了，你能幫得起？”老謝站起來，給老漢指了指藥房位置后說：“我會盡心的。”

“盡心”，誰都會說，但要付諸行動，很多人就不一定能做到，至少是不一定做得那么好，尤其在茨芭這樣的山區衛生院，要為群眾“盡心”就不是說說那樣簡單了。

1981年初夏的一天，在鄉直單位上班的魏春義接到家里來信說，母親胃病犯了疼的幾天米面難咽。魏春義的村莊叫京魚嘴，在一腳踩三縣的三管山腳下的深山溝里，是茨芭鄉最遠的地方，而且沒有拉架子車的路，人來人往靠步行擔抬。魏春義要走到家把母親接來還得一天的時間。老謝聽說后立即表示：明天是星期天，病號少，咱倆去你家里給老人看病。

第二天，老謝和魏春義起了個大早，翻山越嶺，烈日當伴，中午趕到京魚嘴。躺在床上的老人看到汗流浹背，風塵仆仆的謝醫生來到她的面前時，分外心疼而難受地說道：“孩子，你咋讓人家醫生走幾十里山路來給我看病啊。”老謝滿臉笑容地說：“大娘，當醫生就是為病人跑路看病的，再遠的路俺也愿意跑！”老太太望著老謝那張和善樸實的臉，病情好像好了一大半。

老謝常說：看病是個良心活。出身于一個名醫之家的后生，在干這個良心活時常常激情似火，柔情似水。他白天坐診，晚上還要出診。山區的路高低不平，山區的夜晚清寂陰森，但只要有人找，哪怕是捎個口信，老謝就毫不猶豫地背起藥箱打著手電匆匆上路。遇到刮風下雨，他也會深一腳淺一腳的摸著走到患者家里……

幾年后，當他離開茨芭衛生院時，為他送行的人圍得里三層外三層，不少人熱淚盈眶地說道：“謝醫生，俺真的不知怎樣地感謝您啊！”

茨芭群眾記住了老謝，記住了老謝在這窮鄉僻壤，風雨無阻所干出的“良心活”，同樣，老謝也沒有忘記這山里的人。

二、“找老謝看病俺放心！”

1985年，已晉升為中醫內科主治醫師的老謝回到薛店鄉衛生院工作，而后任副院長、院長。在這近20年的基層醫院崗位上，老謝懷著對醫務工作的癡迷和對患者的慈愛，創造了一個鄉村醫生人生事業的新輝煌。

老謝不惑之年調回本鄉衛生院工作，接著又提拔到院領導的位置，這是組織對他的關懷和照顧。他一、兩年里不進城，沒有“機會”找領導溝通。但他的名字、他的醫德不僅給當地群眾留下了深刻而美好的記憶，也縈系于領導的腦際。當時，老謝四個子女已到就學就業年齡，大女兒又因病退學在家，父母親都是七十歲左右的老人，需要他這個獨生兒子守在身邊。所以組織在考慮他調動他工作的同時，對他這個一心撲在工作上的醫生也給予了提拔和重用。

組織有這樣的關懷與照顧，老謝卻把這樣的關懷和照顧變成了加倍做好工作的條件和動力。

他回到薛店后，就把醫院變成了家，直接把床鋪搬到了醫院里，并且將自己的寢室安置在門診樓上。這樣方便了患者，給老謝就診也帶來了很多的方便，但卻給他帶來了更多的繁忙和辛苦。老謝知名度高，又住在門診樓上，幾乎每天晚上都要被患者叫醒好幾次。有一天晚上，老謝清楚地記得整整被患者叫起來11次。晚上叫起來這么多次，還有時間休息嗎？結果是病人好了，老謝卻感冒了。愛人看他高燒不退，忍不住地埋怨：你都五十來歲的人了，也該學會照顧自己了。老謝身上發著燒，臉上卻笑著說道：“咱醫生的命就是照顧病人啊！”

1994年，老謝當上了薛店鎮衛生院的院長。當上院長的他顯得更加繁忙了，他不僅堅持用制度管人，更重要的是用自己的模范行為影響人、感召人。醫院里的事兒他得考慮如何做，一天到晚一屋子病號更得讓他看。醫院離家只有一二十分鐘的路程，他平時吃住在醫院，沒有急事不回家。星期天偶爾回去一次，也是他前腳到家，病號后腳就到，家里又成了他的門診部。有時，遠處的病號老謝還要讓他們在家里吃飯哩。這時候，非常賢惠的愛人也忍不住地說：“走吧，走吧，你回來還不如不回來！”

老謝就更少回家了，他有了不回家的理由。可是，他畢竟是一家之主，有些事兒還真得讓他回去做主。

兒女們大了，需要有房子，家里原有的幾間土屋也都該修繕了。老謝在茨芭工作時家里曾蓋三間北屋，下地基時是個星期天，他在家停了兩個小時，就對愛人說：“重大問題請示咱爹，小事情你自己做主。”一個月后，房子蓋起了，該搬家了，妻子捎信要他回去。他卻說：“這幾天太忙，回不去。”星期天，老謝抽空回家時，新房新家已在親戚鄰居的幫助下安置就緒了。老婆埋怨著：“你這個有功之臣總算回來了！”老謝笑笑沒說話。他的笑是一種舒心和輕松的笑，也是對妻子埋怨之聲的一種歉疚。后來老謝家里又相繼建了東西廂房，兩次建房他給妻子李花素說了相同的一句話：“干這事，你比我強。你能把堂屋（北屋）蓋好，就能把廂房蓋的更好！”愛人哭笑不得。她太了解自己的男人了，對這個把醫院當成家、把病人當親人的男人，她有些許無奈，但更多的是理解；她也有幾多埋怨，而更多的是在老老少少、干部群眾對丈夫的贊譽和敬重聲中所感受到的那種自豪和滿足。

熟悉老謝的人，知道他看病有“三不”：一是通過望、聞、問、切能判斷病情的不用儀器做檢查；二是可以在門診治療的不安排住院治療；三是常規藥能管用的不用新藥貴藥。其實他還有兩個“不”，就是能不吃藥的盡量通過調整飲食加強生活調理解決問題，可以吃藥治療的就不能打點滴。有一年春節期間，一位婦女帶著孩子來看病。老謝看后認為，節日期間小孩飲食沒節制，腸胃不好，造成輕微拉肚子，讓患兒近兩天堅持適量吃點蒸饃，多喝白開水就行了。獨生子女寶貝蛋兒，孩子有病不吃藥能行嗎？老謝就說，重在調理，能不花錢就不花。

老謝常給醫院里的同事們講，老百姓還不富裕，能為患者家庭節省一分錢也是對他們的幫助，要把為患者省錢當成咱們的一份責任。老謝這話就像釘釘子一樣，先在自己身上釘，然后再引導他的下屬。他平時的處方一般是幾塊錢、十幾塊錢，找一張20元以上的處方就很難。

小處方里飽含著人間大愛，更引來了患者的悉心向往。老謝為了讓找他的患者都能看上病，也為了他常說的“醫生在給病魔賽跑”跑出好結果，他把每天的時間用到了無以復加的程度。他住在醫院，沒有固定作息時間，無論早晚，只要有人喊，就馬上到。夜間的病號曾使剛進醫院的年輕醫護人員心里煩，老謝就說：不是病急病重，誰會半夜三更跑到醫院來。越是這時候，越要動作快，細心看，不然就會誤診，甚至會出人命。人命關天，這是咱們的天職。

老謝作為兒科大夫，還有個“三不離”：耳不離聽診器，手不離壓舌板，身不離診斷室。他的理念是：醫生和病人都在與病魔賽跑，早一分鐘給病人診斷，患者就少一分痛苦，家屬就少一分焦慮。為了減少外出，節省時間，老謝飲食清淡，為的是少喝水，少去廁所。不論上午下午，病號看不完不出門診室。偶爾出來一次，十有八九就是哪個拉肚子的患兒又拉他身上了，他不怕臭，別人還怕臭哩，他必須出來洗洗不可。

寶豐縣趙莊鎮大韓村村民解存，一家三代19口人，甚至包括她娘家的十來口人，有病都找老謝看。這位年近七十的老人說：找老謝不光是省錢，關鍵是看的好。郟縣薛店鎮張莊村的吳玉香，兒女小的時候，有病就找老謝。現在孫子頭痛腦熱也找老謝，她說，孩子們的病，經老謝的手一摸就知道啥病，俺老倆口有病也要找這位兒科大夫。有人說：老謝恁忙，你這老頭老婆找其他大夫不中？吳玉香說：找老謝看病俺放心！

“找老謝看病俺放心！”這是發自百姓心底的聲音，是窮盡汝河之水也換不來的一句鄉音。也就是這樣的鄉音讓老謝幾十年如一日，無怨無悔。

老謝德醫雙馨的大名傳遍四面八方，不少醫療機構紛紛前來招賢。有的以職務相邀，也有以高薪聘請，老謝一一拒絕。他說，我是農村醫生，不能離開農民，給農民看病我心安理得，幸福快樂。后來，成為黨的十七大代表的縣婦幼保健院院長周慧敏更為老謝的一系列的事跡所感動，語重心長地對老謝說：你醫術精、能力強，不為名、不圖利，百姓都敬重您，你應該發揮更大的作用，到縣城專業醫院為全縣更多的患兒看病啊！

“發揮更大的作用，為全縣更多的患兒看病？”老謝的心動了，這不正是自己追求的目標嗎？這一次，他真的要動動了。

三、“我怕涼了他們的心”

2004年，老謝告別了他晝夜不曾離開、傾注了滿腔熱情的薛店衛生院，來到縣婦幼保健院當上了兒科主任。他覺得自己的責任更重了，這責任不僅是兒科主任的職責，更是老百姓的期盼和患者的那種發自肺腑的信任。由于他的為人、他的醫術，尤其是他那種讓百姓敬佩感念的美德，加之醫院平臺地位，找他的病號更多了，每天一大早診室前總是擠滿了患者。

為了給老謝創造好的診斷環境，院領導專門給他派出兩位導診服務人員，守門叫號，單人單診。這樣的安排，讓老謝的診室內減少了大人的爭擠和患兒的哭鬧，確實安靜了許多。而當老謝看到那些幾十里趕來看病的患者及家屬扒著窗子往室內看望的那期待的眼神，他心軟了，甚至軟得有些難受。他似乎感到了人心的隔膜、感情的疏遠。第二天中午，他找到院領導謝拒這種關心，取消這種限制。他說：病人大老遠找我來看病，我咋能不讓進屋呢！我怕涼了他們的心！讓他們坐在我的身邊，我心里才踏實。無奈，院里的限制只能取消。

世間百態，炎涼多多。很多人都有或大或小的氣場，有些人的氣場讓人進入后，心境會“晴天轉多云”，“多云轉陰天”，有些人的氣場會讓人“一頭霧水”、懵懵懂懂，有些人的氣場干脆使人一言涼到背、一語傷到心。而不少人的氣場則會使人“陰天轉晴”、陽光融融、相見恨晚，甚至蕩氣回腸、痛快淋漓，終生難忘。老謝的身上就有這樣的氣場，這氣場像磁鐵，似春風，如陽光，不知不覺浸潤你的周身，融入你的心田。不少病號就是沖著他這樣的氣場而來的，很多病號在外面候診時精神萎靡不振，有的急頭怪腦、心急火燎，甚至還會擠前擠后、吵吵嚷嚷，而一進老謝的診室里，精神也好了，情緒也穩了，病情好像也減輕了許多。

寶豐縣趙莊鄉的王大娘，家里兒女、孫子有病，一定要度過汝河找老謝來看。老謝在薛店時她去薛店，老謝進城了她坐車找到縣城。她說，有病了謝大夫只要一看，就是抓把“土”喂喂孩子也能治好。

抓一把土喂孩子肯定不能治好病！那是老謝的人品醫德融入了她的心，贏得了像王大娘一樣無數患者由衷的愛戴和信任。

薛店鎮肖莊村的查水蓮有幾天感到吞咽困難，懷疑自己得了食道癌，找到老謝要求做鋇餐透視檢查。那天婦幼保健院的鋇餐恰巧用完了，老謝建議她先到其他醫院做一下。查水蓮說，我哪兒都不去，就信你！老謝無奈只好打電話到兄弟單位找到鋇餐，通過檢查排除了患者的擔心，查水蓮放心地走了。愁眉苦臉來，笑盈盈地走，原來食管發炎造成的不適好像也煙消云散。

信任是一種選擇，更是一種托付。感情的托付是一種人情交割，是對人生路徑的選擇，而患者的托付則是生命質量的選擇，生死存亡的托付，這種選擇應該是人間之上的選擇，天下第一等的托付。老謝承受著眾多患者的生命托付，他要用妙手回春的醫術和醫者仁心的溫暖呵護每一個走到他面前的生命。他整天的忙和累由此而來，苦和樂也由此而生。

四、“我是個會給孩子看病的平民醫生”

2005年，年已六旬的老謝辦理了退休手續。平民醫生人人愛，兒科名醫處處求。退了休的老謝，以后生活如何打理，道路如何選擇？此時，在國內國外創業的三個子女雖不是大款富翁，卻也是車房齊全，資產充盈，兒孫滿堂，朋友遍地，尤其家里還有高堂雙親，他可以選擇休息，頤養天年，又侍奉老人，敬老盡孝。他也可以接受高薪應聘，利用好名氣、好體質多撈一把。有經朋友找上門來聘請的，有老領導電話介紹的，江蘇有一家民辦醫院承諾年薪100萬元。但這些誘惑都沒有打動老謝，最后他選擇了為家鄉的老百姓看病，留在原單位繼續上班。

老驥伏櫪，志在千里。退休后重又上班的老謝更是老夫聊發少年狂了。退休以前，無論冬夏，他都常常提前一個鐘頭上班，比病人來得還早，下班時間更沒有定數，患者啥時看完啥時候下班。他的學員和門診掛號人員為了配合他的工作，也是醫院所有人員中最早到崗的、最晚離開的。老謝退休返聘回來后，他們本想可以按正常時間上班下班了，沒想到老謝這時返聘回來后上班比以前來的更準時。老謝說，病號起早大老遠趕來看病，能讓他們少等就少等。中午，掛了號的患者看不完不吃飯，有時看到一、兩點多鐘，實在沒辦法就到醫院門口小吃店匆忙對付一頓就再接著坐診。

老謝的家與醫院只有一墻之隔，來回也就十分八分的時間，可這十分八分鐘他也很吝嗇。有一次，他的孫子發燒，不停地哭鬧，愛人打電話讓他回去看看。老謝平時忙于醫院，對子孫輩的關愛實在不多，這時他真的想回去。當看著屋里屋外不少候診的病號以及家屬們那一雙雙焦慮的眼光帶著急切的期盼，他站起來又坐下，最后只得撥通家里的電話，把孫子送到醫院來診斷。

婦幼保健院不少同行說，老謝的忙是自找的，他時間緊也是自加的。老謝對輸液病號一直堅持兩診斷，而且對每個打點滴的患者都交代，輸完液再過來讓我看看。僅此一“堅持”一“交代”就增加了很大一塊工作量。到婦幼保健院給患兒看病的90%是沖著老謝來的。他每天正常坐診量都在150人以上，最多曾達到280多人。如果按每天150個患者來計算，每個患者4分鐘，150個患者就需要耗費10個小時，這是多么大的坐診量啊！這個坐診量一般人不會相信，而老謝卻堅持了幾十年。

醫院的節假日實行輪流值班，老謝的節假日卻從來沒有輪不輪這一說。只要能走得動，不分上下班、節假日，就診室就是他工作、休息合二為一的地方。去年夏天，坐診一天的老謝晚上休息去廁所，因衛生間地下灑了點水，加之常年坐診落下的腳肌腱筋膜炎造成的行動不便，一下子摔倒在地上，幸虧媳婦來找他時發現及時，才免遭不測。當晚在醫院縫了8針。第二天上午院領導前去看望時，勸他休息幾天，沒想到他下午用頭帽把頭一兜就又上班了。他常說的醫生與病魔賽跑，而此時他這個大病號帶著不輕的傷情給其他病號看病，他是在與誰賽跑呢？

老謝的愛人常說，老謝的心就在醫院里，熟悉老謝的人都會認同這句話。春節期間是嬰幼兒病多發期，老謝考慮到年輕人節日事情多，每年的大年初一上午與家里人見個面，吃過午飯就去醫院坐診，而且往往還坐到日落西山。由此想到已故大作家路遙，由于他晚上創作白天睡覺，從而寫出有名的文章《早上從中午開始》，而老謝的工作是否可以叫做《工作從大年初一開始》呢？

有人曾作過統計，老謝在婦幼保健院工作10年，他休息的時間不超過30天，其實這30天中他也沒有閑著。因為他的手機仍在工作。

科技的發展，先進的通訊工具給工作帶來了不少方便，給生活輸入了很多快樂。而老謝的手機更成了患者詢醫問診的窗口，成了老謝回訪患者的橋梁，尤其是夜間和他離開診室的時候，手機響的比單位領導的都頻繁。有溝通患者病情變化的，有咨詢用藥知識的，也有通過手機找老謝看病的，尤其郟縣西部和寶豐、汝州等較遠的患者“粉絲”們，通過手機請老謝看病已成為常態。老謝吃一頓飯接十來個問診詢醫電話，晚上更是一個連一個地又接又打，常常擾得年邁的父母難以入睡。妹妹就忍不住地說：哥，你煩不煩？他說，老百姓有病了能想到咱，說明咱有用，一個電話能減輕一個患者的痛苦，我有啥煩的，我高興！

老謝的家里堆了很多匾額、錦旗，這一面面錦旗、匾額蘊涵著患者對他的多少肯定和贊揚，也深含著老謝對病患者的多少心血和感情。

其中一面錦旗上寫著“大愛無疆，大醫典范”，包含著平民醫生不平凡，小兒科醫生有大愛的故事。那是2013年冬季一天的凌晨兩點多鐘，醫院急救室給老謝打電話說來了一個1歲多的孩子發高燒全身抽搐。老謝匆忙起床趕到醫院，經確診小孩患的是“急性毛細支氣管炎”，需立即住院搶救。一聽說住院，患者家屬有點懵了。患兒的父母遠在蘇州打工，帶他來看病的是孩子的爺爺，由于來得急，這位遠在縣城30公里外的老爺爺，既沒有帶戶口本，身上也沒帶多少錢。老謝看出病人家屬面露難色，便掏出身上僅有的500元錢交給老人：“救孩子要緊！”在搶救的兩天里，老謝晚上基本上都守候在患兒身邊，一會兒一過問，一會兒一觀察。直到孩子的病情穩定，他才松了口氣。十天后，小患者出院，孩子的爺爺流下了眼淚：“是您給了我孫子第二條生命。”孩子的父母特制了這面錦旗以表救命之恩。

懷著對老謝的敬意和欽佩，我和縣政協副主席黃學彬到老謝家拜訪。沒有想到這么有名的大夫家中竟沒幾樣現代的家具，屋里除了凌亂就是簡陋。老謝熱情地招待我們落座后，拿著兩三樣茶葉說：我喝茶葉少，也不知道啥茶葉好喝，你們看喝哪種好？然而他的面前卻是有茶葉，無茶杯，老謝就又說，咱們干脆把茶葉放茶瓶里泡泡倒碗里喝吧。熟知茶道的黃學彬笑了：謝老，茶葉不能在茶瓶里泡，還是我來吧！老黃泡著茶，老謝高興得像孩子一樣，又從里間提出來兩瓶酒，一瓶是水井坊，一瓶是寶豐酒。他問，哪種酒好喝？老黃說，你不是也常喝酒嗎？老謝嘿嘿笑了笑：我喝酒是給朋友助助興，給自己解解乏，從來沒有真正品過味。

“沒有品過味！”我們怔怔地望著滿臉笑容的謝守禎，品著他這句話的滋味，老謝啊，你常年堅守在診室里，心里時刻裝著患者，哪里有悠閑時間和心思去品味自己的生活啊！

46年不分心不變心，46年沒時間品味自己的生活。給人間大愛，給自己淡然。這平凡質樸的精神感動了鄉鄰，感動了百姓，感動了無數的患者。2014年，報紙上相繼報道了老謝的事跡，省領導也做出了批示向謝守禎學習，郟縣縣委還作出了“在全縣開展向謝守禎同志學習的決定”。此時，老謝有點坐不住了，面對多家新聞媒體的采訪，他蹦出了內心的一句話：我只是個會給孩子看病的平民醫生。別的實在沒啥可說的了。

責任編輯/魏建軍