畫壇依舊

傅洵

“華岳松云”是吳鏡汀先生晚年的一幅手卷，用日本美濃紙所畫，這也是先生一生中所畫的最后一幅手卷精品，題目已定但尚未題款、鈐印，我親睹部分作畫過程，至今記憶猶新，遺憾的是這幅先生的得意之作在他去世前半年竟于家中失竊，使老人于最后歲月再次受到創傷。

此事當時在熟人、朋友中引起不小的震動，那時正值文革中期，浩劫的塵囂已由橫掃一切轉而進入深層，顯然無暇顧及于運動初期即遭整肅，以至病骨支離的風燭老人了，像先生這樣的命似乎已沒有繼續“革”下去的必要了，于是先生得以暫避一時風雨，真如白石老人言“生者劫之余也”

這幅畫遺失得也不復雜，按今日的話來講，就是雖無直接證據，但有間接佐證，可以形成關聯證據，經過推理真相隱約可明。然而當事人均已成歷史，知者已寥寥，畢竟當時沸沸揚揚，指向清晰，口口傳之，先生身后此事也已不了了之，漸為淡化，作品更是不知所蹤。

此事發生在1972年4月初，先生因胃出血住進北京市第六醫院。在北新橋，我和劉牧值夜班，師母和大師姐吳維寶值白班。先生另有一門人故隱其名，年歲較大，已近五旬，我們全叫他大哥或某先生。至于畫的方面我曾偶然問過先生，先生只是大搖其頭，笑而不答，只說人還不錯而已。多年后，坊間時聞此公雅號曰“大吹”，此后話矣。此人因年長與先生認識較久，故先生、師母篤信之，于是將院門、屋門鑰匙給他，拜托他澆花、整理衛生雜物。十日左右先生病情穩定即出院，居家修養。

后不久即聞先生的手卷“華岳松云”遺失了，疑為此人所為，縱觀蛛絲馬跡，確非空穴來風，苦無實證而已。記得我去秦仲文先生家談及此事時，秦先生快人快語，極為憤慨。原來前不久此事尚未發時，某人攜此手卷來秦先生處炫耀，說是自己所畫，秦先生當即揭穿，指非其所畫，定是吳先生手筆，嚇得某人倉惶離去。秦先生說：“我與鏡汀少年相識，他的筆墨精神一望即知。我雖老眼昏花，但也不至于為人所蒙蔽，他也太智愚膽大了，他再活五十歲也畫不出來呀！”秦先生震怒，我只是聽先生敘述，并謹記于心，安慰了老人幾句方離去。

日后去靈懷閣，吳先生告訴我，除手卷外還有部分小幅放在桌子上的東西也丟失了。我只是溫語安慰，“對所疑之人也不必起急，日久自明，待其人暴露或能自省更好。”先生思之后無奈而已。

數日后，先生約我某日到靈懷閣說有事。我如約而至，原來先生責令某人屆時同至，就此事攤牌，我于旁側聽他們說話，見先生壓著氣，表情顯得十分冷峻，不像往日平和慈祥。先生見他有些拘謹，畢竟也是中年人了，片刻沉默之后，他剛要解釋，先生打斷了他的話，說：“有些情況我全知道，不必多說了。你在我這兒也這么多年了，歲數也不小了，你喜歡，誰不喜歡呀？這樣做事于心何忍？這樣吧，你現在回家把手卷拿回來，這件事即到此為止，不再提了，你去吧。”這位大哥連連答應，匆匆去也。“你先別走，一會兒看他怎么做事。”先生對我說道。我答應道：“好吧，望您也別生這么大的氣，畢竟剛出院。”師母也在旁插話，“是呀，剛好點兒。”

約莫過了一個多小時，某人攜畫回來了，進屋讓先生看。先生一見大怒，將畫擲于地上，大聲道：“不對，這是以前我給你的，你還拿走，回來把偷走的美濃紙的《華岳松云》給我拿回來，立刻去！”我一看地上一幅橫條是一幅著色的石谷筆意山水，堪稱精品，擱在今天，也價值不菲。他彎腰拾起畫倉惶離去。后來據師母告訴我其人再也沒去靈懷閣見先生，半年后先生病逝，這位門人竟斷了道兒。

回想當年，先生是那樣一位真純至善又膽小老實的人，在遭遇浩劫后又遭門人算計，加速了先生于暮年殘光歲月里的衰落。那時家中門可羅雀，清寂無聲，偶有我們幾個落后青年來串門，以解老人寂寞心緒，聊聊天請教繪事。那時先生還能畫一些二尺條、高麗紙斗方山水，自嘲曰養病畫，可謂心靈的療傷。“華岳松云”手卷即此時所畫，對先生而言已是風燭殘年落日余暉的光景，而這些作品是他為之奮斗一生的繪畫事業的最后結晶了。對他而言，這幅“華岳松云”手卷還是滿意的，我們可以理解為先生生命最后的輝煌。老人曾游華山，創作多幅大作，此手卷先生隨意點染信手拾得，可謂千峰龍虎抱，萬壑掩映開，筆底江山暢游無盡，集深厚傳統筆墨，融造化時代之精神于一身，是一幅絕佳之品。我觀之心癢，想借臨幾日，但想先生剛畫完正難得有好心情，故未敢啟齒。金江欲借未果，或因相識日淺，先生尚不放心，但后來先生向我坦言，“還不如借給金江呢，我看他倒是個學畫的。”

1972年11月4日在八寶山殯儀館為鏡汀先生送最后一程，北京日報發布訃告，因先生當時任三屆全國人大代表等職。先生無后人，所以來人主要為畫院、美院、社會人士。那位斷了道兒一直未肯露面的門人倒是來了，也是我與他最后一面，后約近三十年已無聯系，直到他去世。只見當日在八寶山他與熟人相見寒暄，竟無人與之握手。我見他如此狼狽，還是發心惻隱，沒拒絕，但他忽然邊哭邊道：“老弟，我真冤哪，我確實沒拿先生的畫呀！”我一聽只得勸止，說：“日久自明，既然不是你所為，也就不必急于自辯，況且今天為先生送行，也不宜說此事呀！”

時過境遷，這段公案因嫌疑人矢口否認已成迷。然而透過片段支離亦能隱約觀其大概，畫究竟是誰偷的，相信各位看官與我一樣心里有了準繩。作為畫家，畫技不高，亦無可厚非，而人品有失，致使師生、同窗之誼毀于一旦，令人感到悲哀與惋惜。有如此賢哲為師，竟因貪欲損師毀己，使師生之緣不得善終，實是竊畫者的人生悲哀呀！endprint